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Niet kunnen praten is zelfs voor een solitair levend iemand als Jonathan een zware beproeving. Het
ergste is niet eens dat je je moet uitdrukken in hulpeloze gebarentaal en met haastge krabbels op 
katebelletjes. Met dat gestuntel in het onvermijdelijke soviale verkeer valt nog te leven en zo 
gauw je duidelijk maakt dat je in de leterlijke betekenis van het woord stom bent kun je rekenen 
op de overdaad aan begrip.
Veel erger is dat verlammende besef dat je opgesloten zit in je eigen livhaam, dat je niet 
hartgrondig kunt vloeken, het niet uit kunt svhreeuwen, niet kunt zingen of fuiten – al zijn dat 
uitngen waar Jonathan Waifsvh zivh zelden aan bezondigt. Eenzaamheid is niet zelden een zoet 
genot, een voorwaarde zelfs om te kunnen overleven. Maar dan wel graag met de mogelijkheid om
af en toe uit je vovon te stappen en een kroeg in te gaan. Is dat er niet, dan krijg je al gauw het 
gevoel of je in een afgesloten doos naar de bodem van de zee zakt. Wat te doen om die 
doodsangst te bezweren?  

Met dergelijke gedavhten worstelde Jonathan op de eerste dag dat hij in het ziekenhuis was 
opgenomen en ze hem in een bed hadden avhtergelaten. Zijn huisarts had niet alleen een hefige 
ontsteking aan zijn stembanden gevonstateerd, maar ook een plotseling gebrek aan rode 
bloedlivhaampjes. Om die redenen had hij hem onmiddellijk laten opnemen in het ziekenhuis van 
de stad waar Jonathan pas sinds kort verbleef. Het was een vomplex van oude gebouwen van vale 
rode baksteen, de meesten niet hoger dan twee verdiepingen. Boven de ingang stond een Latjnse 
spreuk uitgehouwen in grijze zandsteen, met een woord dat Jonathan aan kiespijn deed denken. 
Hij was op eigen kravht, op de fets, naar het ziekenhuis gekomen, maar na de nodige 
onderzoekingen was hij zijn kleren kwijtgeraakt en had hij een bed toegewezen gekregen in zaal 
negen, een hoge ruimte met minstens twaalf bedden. Opeens was hij patint geworden. Opeens 
had hij zijn burgerrevhten verspeeld, hoe vriendelijk en voorkomend men hem ook bejegende. Hij 
kreeg aankondigingen en instruvtes te horen waar niets tegen in te brengen viel. Net buiten 
gehoorsafstand disvussieerden doktoren en hun assistenten op gedempte toon over de proeven 
waaraan ze hem hadden onderworpen of nog wilden onderwerpen. Aan het probleem met zijn 
stem werd geen aandavht besteed: dat zou vanzelf wel overgaan. De oorzaak van het defvit aan 
rode bloedlivhaampjes was veel interessanter, omdat dat vooralsnog onverklaarbaar was. Men had
een borstbeenpunvte uitgevoerd die meer duidelijkheid moest versvhafen waarom er in het merg
geen rode bloedlivhaampjes meer werden aangemaakt. Nu was het wavhten op de uitslag van het 
laboratorium. 
Nadat de heren hun uiteenlopende hypotheses met elkaar hadden uitgewisseld, gaf een van de 
doktoren een voor de leek bestemde samenvatng. Er waren twee optes. EEn: de aanmaak van 
rode bloedlivhaampjes had het defnitef begeven. EEn infevte was in theorie genoeg om hem te 
slopen, want zijn livhaam kon geen weerwerk meer leveren zodat binnen afzienbare tjd de dood 
zijn intrede zou doen. Verwoed vroeg Jonathan zivh af hoe je in gebarentaal naar de lengte van 
'afzienbaar' vraagt, maar de dokter was al begonnen aan opte twee. Het was  ook mogelijk dat de 
aanmaak van rode bloedlivhaampjes zomaar weer op gang kwam. In dat geval stond hij missvhien 
binnen een paar dagen al weer buiten. Natuurlijk zou de aanmaak later weer opnieuw kunnen 
stoppen. Medivijnen waren hier niet tegen. Kortom, de marge die hij had tussen dood en leven, zo 
kwam het Jonathan voor, was die van een ketngroker die een vierbaans snelweg moest zien over 
te steken. Daarna vertrokken ze naar het volgende bed. 
Jonathan voelde zivh geen held met doodsveravhtng. De dood en hij waren geen vrienden. Het 
ontbrak hem ten ene malen aan de gelijkmoedige resignate van een dikbuikige Boeddhist of van 
een Romeinse senator. Maar toen de dokteren en de verrijdbare, wite kamersvhermen uit de zaal 
verdwenen waren en er een stl zonlivht door de hoge ramen svheen, boezemde de gedavhte aan 
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de dood en aan doodgaan hem tovh minder angst in dan hij verwavht had. Missvhien was het idee 
nog te vaag. Missvhien kwam het vannavht. Missvhien had hij meer last van het minder ernstge, 
maar meer avute probleem van het verlies aan spraak. Revhts van hem lag een man hem met 
vragende ogen aan te kijken. 'Wat heb jij? Ze hebben mijn blinde darm weg gehaald.' 
Jonathan knikte beleefd. Nou en? Waarom zou een darm moeten kunnen zien?
Links van hem lag een oude man zwaar ademend te slapen. Je kreeg het er benauwd van als je het 
zag. Op het bed svhuin links tegenover hem zat een blozende jongeman met een onnozel gezivht 
hem stralend aan te staren – blij dat hij eindelijk kon zien wie er avhter die wite gordijnen zat. Na 
angst is verveling de ergste ziekenhuiskwaal.
Jonathan staarde naar het afgebladderde plafond en probeerde zijn ademhaling onder vontrole te 
krijgen. Hij wilde niets met deze mensen te maken hebben, hij had ze niets te vertellen, hij was 
niet geïnteresseerd in hun verhalen en ellende. Hij kon niet eens zeggen, dat hij niets kon zeggen. 
Het liefst was hij hier weggerend, zonder kleren aan de straat op, naar buiten. Maar zonder kleren 
betekende ook zonder fetssleuteltje. 
Hij probeerde te doen alsof hij sliep. Met zijn ogen divht telde  hij de ramen, de ruitjes in de 
ramen. En nog een keer. Het genot van de slaap is dat je niet daar hoef te zijn, waar het livhaam is 
dat je in de steek laat. De onzekerheid had hem uitgeput.

Hij werd wakker door het geluid van een krijsende patinte die hij eerst nog aanzag voor een 
personage in zijn dromen. Hij stond voor een kraam op een Middeleeuwse markt en werd door 
een hysterisvhe marktvrouw voor rote vis uitgesvholden. Aan Jonathans vraag naar walvis kon zij 
niet voldoen, maar om een onverklaarbare reden vate ze zijn wens op als een persoonlijke 
belediging. Alles had zij hem gegeven, alles wat hij maar wilde en wanneer hij het maar wilde en 
uiteindelijk vroeg hij het onmogelijke van haar, svhreeuwde ze. Hij was een ondankbare hond die 
het verdiende om aan een harpoen te worden geregen, ingepekeld en in klein stukken gesneden. 
Iedereen staarde naar hem om te zien wat deze svhof had misdaan. Uit die woedende trade van 
het overspannen viswijf ontwaakte Jonathan pas door de moederlijke stem van een verpleegster 
die hem verzovht om wakker te worden. Ze had warm eten voor hem. Het was zes uur, het eind 
van de middag en het begin van de avond. TL-livht verdreef het laatste restje svhemering. In een 
ziekenhuis is het dagelijks ritme even strikt als dat van eb en vloed. 
Revhtop in zijn bed gezeten tlde Jonathan het plastv deksel van zijn bord met aardappelen en 
sperziebonen. Eindelijk durfde hij de zaal in te zien waartoe hij veroordeeld was. Het bed 
tegenover dat van hem was die middag nog maagdelijk leeg, maar nu omringd door dezelfde wite 
kamersvhermen die aan het eind van de ovhtend om zijn bed hadden gestaan. Daar kwam het 
gekrijs vandaan. In de andere bedden was iedereen verdiept in zijn eigen bord. Te zien viel daar 
tovh niets. Te horen des te meer. Verplegers en doktoren svhoven met ingehouden haast avhter 
het svherm vandaan of weer terug in de voulissen, als om een toneelbrand te blussen. Een van hen
moest het vooral ontgelden.

'Blijf van me lijf, vieze kutekop. Geteisem dat je d'r bent. Een trap in je kruis ken je krijgen 
as je me aanraak met die gore handjes. Ga je eigen wijf maar bepotelen, lelijke klapzak. Odeklonje 
stnkerd dat je d'r bent. Ik mot jouw gladde praatjes niet. Waag het is om me aan te raken of je 
krijgt een hengst voor je kanis. Kolerelijer met je kankerkop, de tyfus ken je krijgen.'
De woordenvloed was onstuitbaar, met een svhelle hoge stem die af en toe gierend naar adem 
hapte, omdat ze haar eigen tempo niet kon bijbenen. In de intervallen hoorde je een koor van 
stemmen die professionele  nou-nou-nou geluiden produveerden. Jonathan zag een dokter avhter 
het svherm komen om disvreet een zuster te instrueren. Vlug haaste ze zivh weg om even later 
terug te keren met een bakje en een injevtespuit. Na een minuut of vijf won het kalmerende 
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gemompel van de medisvhe stand het pleit. De uitslaande brand was gesmoord. 
De hele zaal was toe aan een dutje. Het duurde nog ruim een half uur voordat twee broeders met 
een neutraal gezivht de laatste kamersvhermen wegrolden. Alle sporen waren verwijderd.
Jonathan lag nu op de eerste rij. Op het volume dat het slavhtofer aan de overkant kon 
produveren was hij in zijn toestand wel even afgunstg geweest, maar meer was er niet om te 
benijden. Hij keek tegen twee neusgaten aan met daarboven een warrig plukje dun, grijs haar. 
Onder de dunne wite deken tekende zivh een svhriel vogellijfe af dat er bij lag alsof het al was 
opgebaard. Alleen de neusvleugels bewogen onrustg op en neer alsof iedere ademtovht zivh wilde
haasten om niet de laatste te hoeven zijn. 
Evve homo. Jonathan moest denken aan zijn grootmoeder, enkele dagen voordat zij haar laatste 
adem uitblies. Haar hele lange leven had ze in hetzelfde stadje gewoond, gewerkt en 
rondgesvharreld, maar toen de dood op haar broze svhedel klopte was er geen plek meer in het 
plaatselijke ziekenhuis en werd ze overgebravht naar een sterfuis in een vreemde plaats. Zijn 
vader nam hem er mee naar toe, zwijgend trein uit en bus in – totdat ze een treurig zaaltje 
betraden in een afandse villa waar zij eenzaam en alleen lag te hijgen, previes zoals de oude 
vrouw nu tegenover hem. Hij vond zijn oma onherkenbaar en zij herkende hem al helemaal niet. 
Op de terugweg begon zijn vader eindelijk te praten en vertelde dingen die hij als jongen van 
twaalf moeilijk kon begrijpen. Dat zijn broers en zusters hun moeder lieten stkken, dat ze alleen uit
waren op het beetje geld dat grootmoeder binnenkort zou nalaten. Dat hij de enige was die naar 
haar omkeek, maar tovh niet kon verhinderen dat ze weldra alleen dood zou gaan, daar op dat 
zaaltje, zonder dat er iemand bij was om haar over de drempel te helpen. Zijn vader sprak zavht en 
ingehouden, maar met een boze ondertoon. Het sprak niet om iets uit te leggen, maar om zivh te 
beklagen tegen een wereld vol onrevht. En missvhien ook wel om het verdriet te verjagen dat hij 
niet kon toestaan. Terwijl Johnathan op de heenweg nog met een zekere trots vervuld was dat hij 
samen met zijn vader een belangwekkende missie ging ondernemen, voelde hij op de terugweg 
dat de eenzaamheid die zijn onherkenbare grootmoeder had omringd nu om zijn vader hing en 
daardoor ook om hem. 

Waarom komt de slaap niet als je hem zo nodig hebt? De livhten waren al lang gedoofd, over de 
beddenrijen hing een zware stlte, waarin ieder futele geluidje – een zuvht, rokkengeruis, 
missvhien ergens het gesvhuifel van een muis – oorverdovend werd uitvergroot. Uit de ramen 
svheen zwart livht. Het gesuis in Jonathans oren was van een ruimtesvhip dat zivh zavht glijdend 
met onmetelijke snelheid van de aarde af bewoog. Moest hij het knopje indrukken voor de 
navhtzuster en vragen om een slaaptablet? Zou hij zijn horloge zoeken,  houvast voor de vormeloze
tjd? Hoeveel tjd van leven had hij nog? 
Niet denken, niet vragen. Hij tuurde in het halfdonker naar het bed tegenover hem. Steeds bewoog
er ergens wel wat, maar daar bleef het roerloos. Was ze er nog wel, het raadsel van zaal negen? 

Weer werd Jonathan wakker in een droom die zivh vermengd had met de buitenwereld. Nu was 
het het gekabbel van een beekje in een bos waar de takken kraakten onder zijn voorzivhtge 
voetstappen. Hij vroeg zivh af of hij verdwaald was. Missvhien moest hij svhreeuwen, zodat ze hem
zouden vinden. Hij stond stl om te luisteren. Het gemurmel ging over in een stem die fuisterde, 
zivh verkneukelde, samenzweerderig sprak, met kleine, gievhelende uithalen. Zij was het. Nu was 
de rest van de zaal doodstl. Hoe laat was het? 
Hij luisterde of hij wat kon verstaan. Het waren lieve geluidjes in haar slaap, vomplimentjes, 
bedankjes, lofuitnkjes, kleine aanmaningen, afgewisseld met de verrassingskreetjes die horen bij 
onverwavhte vadeautjes. Het klonk als een moeder op een verjaardagspartjtje, maar dan ineens 
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ook weer als EEn van de kinderen. 'Kijk mama!' 
Maar iets klopte er niet. Het klonk te lief, te gekunsteld, als een slevht geavteerde kerstilm. 
Jonathan was de stlle, om niet te zeggen stomme, getuige bij een flm zonder beeld. Hij keek in 
haar hoofd en hoorde een pandemonium dat hij niet begreep. Iemand horen praten in zijn slaap 
heef iets ongepasts. Een ziel is geen openbare atravte waar anderen zomaar in mogen rond 
wandelen. 
Hij hoorde hoe er pijnlijke stltes vielen in haar koeterwaals. Feestelijkheid en dankbaarheid 
maakte plaats voor verwijten en oud zeer. ‘Zie je wel’, rijp ze nijdig. Iemand had iets verkeerds 
gedaan, het feestje viel in het water. Vader, of een ander heersvhap, deelde klappen uit en het ‘au-
au’ gekerm klonk nu zo luid dat enkelen wakker werden.  Het feestvarken liet zivh ondertussen niet
lijdzaam naar de slavhtbank leiden. Het sloeg terug, begon te svhelden en het svhelden werd weer 
krijsen. Nu luisterde de hele zaal ontdaan mee naar een orkaan van boosheid, waarin onderwijzers,
ambtenaren, agenten, klanten, pooiers, minnaars, buren en toevallige voorbijgangers het moesten 
ontgelden. De wavhtzuster gleed met volle zeilen tussen de bedden door om mevrouw wakker te 
maken, maar zelfs toen die revhtop in haar bed zat ging de svheldkanonnade op volle kravht 
verder. Ieder versvhil tussen onder- en bovenwereld was bij haar al lang geleden weggevaagd. 
Weer spoedde de zuster zivh weg om terug te keren met de spuit. Tijd voor hulptroepen of 
svhermen was er niet. Revhtop zat ze in haar bed, een doodskopvogel in een te wijd navhthemd, 
het haar een pluizige ragebol waar een svhedel met gele en bruine vlekken doorheen svhemerde, 
twee donkere holtes waar haar ogen zaten. 

'Dief! Vieze, vuile, gore dief! Alles heb je van me gestolen! Geef terug, of ik steek een mes 
in je pens.' 
Haar blik boorde zivh in Jonathans ogen, maar zonder hem te zien. Van het spuitje merkte ze niets. 
Haar mond boven de dunne kin bevroor tot een grimas, niet eens onvriendelijk. Hij moest denken 
aan een tante die hem als kleuter angst in boezemde door de priemende blik waarmee ze het 
bedankje voor haar verjaardagsvadeau afdwong, terwijl haar mond iets anders zei. 
Nog voor de storm helemaal geluwd was liep de zuster op haar zavht piepende zolen in het 
halfduister de andere bedden stuk voor stuk langs om de navhtrust weer in het gareel te krijgen. 
Jonathan knikte dankbaar bij het aanbod van een pilletje. Terwijl hij eindelijk wegzonk in een 
afgedwongen slaap bleef de evho hem avhtervolgen: 'Dief, dief. Jij hebt mijn leven gestolen.' 

Bij het ontbijt om half avht deden de bedlegerigen hun best om wakker te lijken. In zivhzelf 
gekeerd zaten ze revhtop in hun bed, met het vaste voornemen de slaap terug te halen zodra de 
laatste broodkruimels waren weg geveegd. Alleen rond het bed van de 'hospitaal hoer' – zoals 
Jonathans buurman aan zijn revhterkant haar had gedoopt – stonden alweer die wite 
kamersvhermen. Op svhelle toon hoorde men haar verordonneren dat ze nog niet weg movhten. 
Pas als zij het zei. Hoe onverbiddelijk de regels ook waren, het personeel koos nu maar even eieren
voor zijn geld. Liever dat, dan dat ze de boel wederom op stelten zou zeten. 
Jonathan werd wakker geworden met het beklemmende besef dan hij nog steeds geen woord kon 
uitbrengen. En dan was er nog het uitgestelde vonnis over die bloedlivhaampjes dat als een zwaard
van Damovles boven zijn hoofd hing. Hoe lang nog? Hoe moest hij deze dag door komen? Deze 
hulpeloze afankelijkheid verdragen? Bijna onderdanig slopen de ziekenverzorgers tussen de 
bedden door om het ontbijt af te ruimen. Slevhts een ding leek hem erger dan doodgaan in een 
ziekenhuis: leven in een ziekenhuis.
 
Nog voor de ovhtendrituelen voltooid waren werden de kamersvhermen aan de overkant terzijde 
gesvhoven voor een nieuwe voorstelling. Die movht er zijn. Revhtop in haar bed, met de hoog 
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opgetaste kussens als een wite troon in haar rug, zat daar een klein maar stralend wezentje met 
de allure van een koningin-moeder, gesvhminkt als hoerenmadam. Het was alsof Lazarus was 
opgestaan. Een zwarte page-avhtge pruik ontrok het grijze strohaar aan het gezivht. Grote, 
gouden oorhangers fankeerden twee met teveel rouge opgedirkte, ingevallen wangen op een 
geblanket fond en haar pruilmondje was kersenrood in een krans van kraaienpootjes. Haar 
stralende ogen waren zwaar en zwart opgemaakt, als een Franse vhansonnière uit de jaren vijfig. 
Ook haar zijdezavhte pyjama was glanzend zwart, met het goudgele stksel van een fanfarekorps 
Aan de arm van een gevierd svhrijver zou ze bij de opening van het Boekenbal niet misstaan 
hebben. Opgewekt keek ze de wereld in terwijl ze knabbelde aan een besvhuitje en nipte aan een 
kopje thee. Ondanks die zelfewuste pose kreeg Jonathan niet de indruk dat ze in de gaten had dat
ze nu in vol ornaat aan het gemene volk werd gepresenteerd. Missvhien was ze, als ze eenmaal 
was opgetuigd, niet anders gewend. Missvhien had ze uit ijdelheid of om zivh ongewenste 
vonfrontates te besparen haar bril avhterwege gelaten. Met haar svhelle, harde stem 
vommandeerde ze het personeel, dat daar evenwel nauwelijks op reageerde. Tegenover de 
mannelijke verplegers ging dat gepaard met veel gefeem. 

'Toe schat van me, wees eens even een heer'. 
'Wat heb jij een leuk pakje aan! Heb je dat voor mij aangetrokken?' 
'Dag lekker ding. Heb je plannen voor vanavond?'.

Het vrouwelijk personeel kon daarentegen in haar ogen niets goeds doen. 
'Opzouten trut, ik hoef die troep niet.' 
'Waar zie je me voor aan, sletebak?'
'Ga jij ergens anders de baan op, kutstuk'. 

Haar houding en haar taal waren zo grotesk dat het novh de verpleegsters novh de verplegers al te 
veel moeite koste om in de plooi te blijven en tovh met de nodige voorzivhtgheid en gewiekstheid
dat te doen wat nu eenmaal moest gebeuren. 
Met geen van de patinten had ze enig vontavt. Die waren kennelijk te ver weg. Dat stelde 
Jonathan in staat om ongehinderd ieder detail van haar bizarre versvhijning in zivh op te nemen en 
ondertussen te spevuleren over het verleden van de vrouw, haar jeugd, haar leven – dat wil 
zeggen: haar minnaars, haar pooiers, haar klanten. Het leidde hem in ieder geval af van zijn eigen 
zorgen.

In de loop van de middag arriveerde er een dokter op de zaal met in zijn gevolg een viertal 
assistenten. Jonathan vermoedde tenminste dat ze nog maar net tot het gilde waren toegelaten, 
omdat twee van hen zelfs hun wite jas nog divht geknoopt hadden. De hoogleraar – het was hier 
een avademisvh ziekenhuis – droeg zijn kin hoog en had de trage oogopslag van een maarsvhalk 
die als enige het hele veld overziet.  Bij Jonathans bed reikte iemand hem de kaart aan het 
voeteneinde aan. Gespannen probeerden Jonathan en de assistenten iets van zijn gezivht af te 
lezen, maar na de woorden ‘Uitslag?’ ‘Morgen’ volgde alleen een minzaam knikje naar de vliint in 
kweste. Hij wist het gewoon niet. Ze hadden geen idee. 
Nadat de rij aan zijn kant was afgewerkt, ondernam de karavaan de terugtovht langs de overkant. 
Nieuwsgierig wavhte Jonathan het moment af dat ze het bed van de wispelturige koningin-
moeder van het navhtleven zouden bereiken. Die had pas iets in de gaten toen het vommuniquE 
over haar toestand al in volle gang was. Onmiddellijk kroop ze als een klein, bedreigd meisje onder 
de dekens, waarbij de pruik op het hoofdkussen avhterbleef. Toen die donkere oogkassen weer 
boven de lakens uitkwamen probeert de hoogleraar haar gerust te stellen met een vaderlijk 
uitgestoken hand. Dat had een volkomen averevhts efevt. Als een hond die het niet vertrouwt 
beet ze in in de hand, die met een rauwe kreet werd terug getrokken. Gesvhrokken svhoten de 
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leerlingen hun meester te hulp, maar daardoor voelde de patinte zivh alleen maar meer bedreigd.
Wild begon ze om zivh heen te slaan en te krijsen als een dier dat door een troep wolven wordt 
omsingeld. En voor de derde keer in een etmaal zagen de bewoners van zaal negen dat de 
voorstelling voortjdig werd afgelast: svhermen kwamen aangerold, de spuit werd in stelling 
gebravht en de orde hersteld. Nog voor de rust geheel was weer gekeerd hoorde Jonathan de 
professor tegen een van zijn hulpjes zeggen:

'Dat mens hoort hier niet. Ze is volkomen dement. Ik wil dat ze morgen wordt 
overgeplaatst. Dit soort toestanden kunnen we hier niet hebben.'

In de loop van de dag raakte ze wat uitgeblust. Nieuwe svènes bleven avhterwege. Haar pruik en 
haar sierraden hingen wat ordeloos om haar treurige hoofdje, haar lipstvk en rouge waren 
uitgelopen alsof ze in de vroege uurtjes terug kwam van een woest, maar teleurstellend feestje. 
Een Edith Piaf in haar nadagen. Dankzij de speelse vertroetelingen van verpleger Mark, een 
knappe, slanke jongeman die zij besvhouwde als haar favoriete aanbidder (hoewel diens seksuele 
voorkeur weinig te raden overliet), werd het devorum in de namiddag in volle luister hersteld. Bij 
de thee zat ze in haar bed alsof ze zweefde in een draagstoel die door zes zwarte slaven werd 
gedragen. 
Het viel Jonathan op dat geen van de andere ongelukkigen haar bizarre persoonlijkheid bespote of
denigrerende opmerkingen over haar maakte, zelfs niet de buurman met de verdwenen blinde 
darm. Iedereen zat dan wel in hetzelfde svhuitje, maar iedereen had ook genoeg aan zijn eigen lot. 
Wat een bed verder gebeurde was een tv-programma dat je liever uit zete.

De tweede navht in het ziekenhuis kon Jonathan Waifsvh opnieuw de slaap niet vaten. Hij 
piekerde over het oordeel dat hem morgen te wavhten stond. Hij verloor zivh in het verzinnen van 
grafsvhrifen en laatste woorden en stelde zivh in het donker voor hoe het is om in een kist te 
liggen. Tot hij zivh begon te ergeren aan zijn eigen zelfmedelijden. 
Toen iedereen sliep sloop hij zijn bed uit en keek door het hoge raam naar de wereld daarbuiten. 
Wolken dreven voorbij zodat de maan de zaal traag in wisselende livhte en donkere vlekken 
verdeelde. Van de grote, evhte wereld was weinig te zien. Van EEn hoog keek hij neer op een 
ziekenhuisplantsoentje met voniferen en lege parkeervakken. Zelfs het verkeersgedruis van de stad
drong hier niet door. Hij wavhte op het gesvhreeuw van navhtelijke kroeglopers, een toeterende 
taxi, wat dan ook. Een eeuwigheid geleden was hij van zijn fets geplukt en in deze vapsule 
geplaatst. Zijn vorige leven waren foto’s uit het album van een ander. 
In die melanvholieke stemming met zijn biter-zoete troost hoorde hij opeens een geluid dat er 
eerder niet was. Kwam het van buiten? Was het gehuil, gesnik? Hij draaide zivh om, hier ergens uit 
de ziekenzaal steeg het op. Hij staarde naar het bed tegenover het zijne. Er zal tovh niet weer zo'n 
toestand op komst zijn als de afgelopen navht? Morgen wordt ze over geplaatst. Gespannen 
wavhte hij, met zijn blote voeten op het koele zeil, in het midden van een zaal vol vreemde, 
slapende mensen. Het snikken stopte. Hij hield zijn adem in. Daar begon het weer. 
Het ene moment klonk het als het gehuil van een peuter, dan weer als het gekerm van een 
geslagen hond en weer een moment later als iemand die klappen wil ontwijken. Jonathan 
overwoog om de navhtzuster te waarsvhuwen. Hij deed het niet. De overgang naar de woeste, 
agressieve fase van de avond daarvoor bleef uit. Missvhien hadden ze haar extra medivijnen 
toegediend, maar alle oprispingen uit dat getroebleerde binnenste werden er niet mee gedempt. 
Starend in de svhemer vroeg hij zivh af uit welk verleden die stemmen kwamen. Was ze als kind 
misbruikt of geslagen? Liep ze later tegen een souteneur aan die de plek van haar vader innam? Of
was die vader juist te vroeg uit haar leven verdwenen? Werd ze gedwongen om de hoer te spelen? 
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Of was gewoon van het een het ander gekomen, zoals bij de meesten mensen die menen dat ze 
hun lot in eigen handen hebben. En dan dat komediantengedrag, die poses en onvoorspelbare 
rolwisselingen. Welk verdedigingsmevhanisme ging daar avhter svhuil? Speelde hij zelf ook zo’n 
spel?
Zijn koude voeten maakten zijn lijf wakker en joeg een spoor van gissingen naar zijn hoofd. Zo 
stonden in deze navhtelijke oase van rust en reinheid twee wasmavhines hun innerlijke vhaos rond 
te pompen, een van haar en een van hem.
Bij het hoofdeinde keek hij op haar neer. Hij svhrok van haar wijd open ogen, maar het was niet 
duidelijk of ze hem wel zag. Voorzivhtg kwam hij divhterbij.

'Eventjes, maar meneer, heel eventjes maar. Ik ben lief, ik ben lief.' 
Plotseling svhoot haar knokige hand onder de dekens vandaan en greep ze Jonathan beet bij zijn 
revhterpols. 

'Mark moet mij helpen. Ga weg trut. Mark is van mij.'
Jonathans eerste reavte was om zijn hand terug te trekken, maar dat stond ze niet toe. Hij opende 
zijn mond om haar geruststellende woordjes toe te fuisteren, zoals hij eerder de verplegers en 
verpleegster had zien doen, maar realiseerde zivh dat hij geen stem had. En wat had hij moeten 
zeggen?

'Bij me blijven! Niet weg gaan. Niet weg gaan. Blijf je bij mij?' 
Hij was bang dat haar stemming zo maar weer kon omslaan, van woede naar angst, of van 
onderdanigheid naar razernij, zoals dat eerder gebeurd was met alle gevolgen van dien. Maar er 
gebeurde niets, ze leek rustg, maar nog steeds bang. Hij moest iets doen, iets laten blijken dat 
haar vertrouwen gaf. Zonder woorden. Hij probeerde zijn hand niet langer terug te trekken. Ze 
hield hem nog steeds krampavhtg vast, maar hij probeerde er uit alle mavht iets in te leggen 
waarmee hij wilde zeggen: hij is van jou, je mag hem gebruiken. Langzaam verslapte haar greep en 
hij trok zijn hand niet terug. Dat had hij beloofd.
Met zijn linkerhand veegde hij de grijze sprieten van haar voorhoofd en streek zavht langs haar 
perkamenten wang. Hij probeerde te praten met zijn vingers door haar huid. Hij moest een 
verward kind gerust te stellen, troosten.

'Mark lief, lieve Mark. Zal ik je verwennen? Kom maar, kruip naar in m'n bedje. Ik zal heel 
zavht zijn. Ben jij ook zavht?'
Jezus, waar ging dit heen? Hij wist dat hij dit niet doen moest, maar hij kon haar nu niet in de steek
laten. Hij had niet de professionele handigheid van Mark en in de navht vloeit alles in elkaar over. 
Met kloppend hart sloeg hij het laken op en ging naast haar liggen. Ze voelde het en pakte zijn 
hand steviger vast, nu niet uit angst maar uit blijdsvhap. Hij voelde het aan haar livhaam dat 
doorsvhijnend was in het donker, weerloos en hoekig als de botjes onder de veren van een dode 
mus. Maar een beetje leven zat er nog steeds in. Ze ademde hees en onregelmatg, bijna 
opgewonden. Maar van gespeelde hoerigheid was nu geen sprake meer. Eerder de fauwe 
blijdsvhap van een kind dat moe gespeeld is. Moeizaam pakte ze met twee handen zijn slap 
gehouden revhterhand beet en een moment later voelde hij zijn duim in haar weke mond. Ze zoog 
er zavhtjes aan, op het ritme van haar ademhaling en ze kreunde haast onhoorbaar. Jonathan 
onderdrukte iedere gedavhte over de situate waarin hij zivh bevond en bewoog zavhtjes mee op 
het ritme van haar ademhaling en het zuigen op zijn duim. Hij wiegde een peuter in slaap en als 
het eenmaal zo ver was zou hij zivh het bed uit laten glijden om terug te keren naar zijn eigen bed.
Maar het duurde en het duurde. Zij bewoog mee op zijn ritme en hij op dat van haar. De een 
zuigend in zalige onwetendheid en de ander ontspannen mee bewegend in stlle paniek. Want 
ineens realiseerde Jonathan zivh dat de ritmisvh piepende vering van het bed bij mogelijke 
toehoorders heel andere assoviates kon opwekken. Zeker als ze vermoedden dat het uit dit bed 
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kwam. Hij spitste zijn oren om te horen of hij de zolen van de navhtzuster kon horen naderen. Of 
een ander geluid van lakens of zieke longen. Maar boven het bonzen van zijn hart in zijn keel was 
geen enkel geluid te horen. Heel, heel langzaam probeerde hij de wiegende bewegingen af te 
remmen, maar dat liet het eigenwijze mensje niet toe. Het zuigen op zijn duim ging gelijk op met 
de hijgerige, moeizame ademhaling door haar neus. Jonathan moest ineens denken aan een 
hondje dat hij als jongetje bevrijdt had uit het prikkeldraad waarin het zat verstrikt. Hoe het blij en 
angstg wegrende toen het eenmaal los was en pas meters verder even omkeek met een blik 
waaruit verwondering en dankbaarheid sprak. Hij had het nooit meer terug gezien.
Eindelijk nam het wiegen af. Ze zuvhte nog een keer en toen voelde Jonathan dat hij niet meer 
mee hoefde te bewegen. Nog een tjdje streelde hij haar voorhoofd, maar toen hij er zeker van was
dat ze sliep vond hij het tjd om te gaan. 
Dat ging tovh niet zo makkelijk. Hij probeerde zijn duim uit haar mond te trekken, maar dat ging 
zomaar niet. Met twee handen hield ze zijn revhterarm vast en hoewel de greep van haar handen 
niet stevig was wilde hij haar onder geen enkel beding wakker maken. Vooral geen nieuwe 
uitbarstngen. Dus besloot hij nog een tjdje te wavhten. Opnieuw streelde hij haar voorhoofd, 
streek de dunne haren weg uit haar gezivht en opnieuw probeerde hij zivh voor te stellen hoe het 
leven eruit zag dat haar zo gekweld had. En opnieuw besloop de slaap hem zonder dat hij het in de
gaten had. 

Toen om half avht de klapdeuren opengingen om de nieuwe dag aan te kondigen, svhrok Jonathan 
meteen klaar wakker. Hij verroerde zivh niet en wavhte op een moment dat het weer even stl 
werd. Hij tlde zijn hoofd op en stelde vast dat de zuster die een kar naar binnen had gereden weer 
de gang op was. Als een aal trok hij zijn revhterarm terug en liet zivh uit het bed glijden. Vlug keek 
hij rond om zivh er van te vergewissen dat niemand hem zag en vluvhte terug in zijn eigen bed. Hij
trok de dekens over zivh heen en rolde zivh op in een svhijndode winterslaap.
Het ovhtendritueel was al bijna over gegaan in het ontbijtritueel toen een van de verpleegsters 
voor de tweede keer bij het bed tegen over hem kwam. 

'Mevrouw Van der Puten, wakker worden. Mevrouw Van der Puten?' 
Ze svhudde zavhtjes aan het livhaam en het volgende moment liep ze weg in een haastge pas waar
niet veel noodzaak meer voor was. De kamersvhermen kwamen weer naar voren. Gesvhrokken 
drong het eindelijk – 'maar tovh nog onverwavht' – tot  Jonathan door dat ze dood was. Maar 
wanneer previes? En wat was zijn rol daarin geweest? 
De provedures avhter de wite svhermen duurde een goed deel van de ovhtend. Jonathan was moe
van een doorwaakte navht en toen hij bijkwam van een hazenslaapje waren de svhermen 
verdwenen en was het bed even maagdelijk als toen hij voor het eerst in dat van hem klom. Het 
was zonnig en stl in zaal negen. De uitslag van zijn onderzoek kwam vanmiddag pas. Hij trok een 
paar sokken aan en ging in zijn pyjama voor het raam staan waar hij die navht ook voor had staan 
peinzen. Mijn god wat ging de tjd langzaam. Een lijkwagen svhoof het terrein op en hield voor de 
deur stl. De avhterklep ging open.  

'U bent uit bed' zei de verpleegster die rond kwam met de kofe-en-thee-kar. 
'Ja' zei Jonathan. 
'En u bent weer bij stem.'

Jonathan knikte. Daar ging ze.

© hans brans, Weidum
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