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Terug	naar	de	vorige	oorlog

Zelf	ben	ik	van	1951.	Thuis	kwam	de	oorlog	hooguit	indirect	ter	sprake	(“die	was	fout	in	de	oorlog”,
hoorde	je	dan	bijvoorbeeld)	en	op	school	vertelden	ze	waarom	het	op	4	mei	sNl	was	om	acht	uur.		
Toen	ik	een	jaar	of	acht	was	zag	ik	een	prent	van	een	man	die	onder	een	vallende	bloempot	
doorliep.	Het	ding	ploJe	vlak	achter	zijn	rug	op	de	grond.	Waarom	het	nou	net	dat	beeld	was	weet
ik	niet,	maar	ineens	werd	ik	getroffen	door	een	ontzaggelijk	besef:	vlak	voor	ik	er	was	stond	heel	
Europa	in	brand.	Soldaten	sNerven,	mensen	werden	uit	hun	huizen	gehaald	en	vermoord,	steden	
verwoest	(waaronder	mijn	eigen	stad).	En	aan	dat	alles	ben	ik	ternauwernood	ontsnapt.	Ik	loop	
hier	rond	alsof	er	niets	aan	de	hand	is.	
Dat	besef	werd	later	de	motor	voor	een	grote	interesse	voor	allerlei	face\en	van	de	Tweede	
Wereldoorlog.	Ik	bezocht	Westerbork,	Auschwitz,	Berlijn.	In	Amsterdam	woonde	ik	een	Njdlang	op	
een	etage	in	de	voormalige	jodenbuurt,	wandelde	door	de	ruïne	van	De	Hollandsche	Schouwburg	
vlakbij	en	later	probeerde	ik	uit	te	vinden	wie	de	bewoners	waren	die	vanuit	‘mijn’	huis	naar	de	
vernieNgingskampen	waren	afgevoerd.	
Toen	producent	Gerard	van	der	Veer	mij	vroeg	of	ik	een	stuk	wilde	schrijven	op	basis	van	het	leven	
van	Lea	Tropp	in	het	kader	van	zijn	project	‘De	terugkeer	van	de	Joodse	kinderen’	was	mijn	eerste	
reacNe	er	direct	een	van	grote	interesse	en	tegelijk	van	een	nog	grotere	aarzeling.	Ik	ben	niet	van	
Joodse	komaf,	ik	heb	die	oorlog	niet	meegemaakt.	Wat	pretendeer	ik	wel	niet?	Op	die	vraag	heb	ik	
lang	zi\en	kauwen.	
Toen	dacht	ik	aan	mijn	opa,	die	Njdens	een	zondags	autoritje	langs	de	plek	waar	zijn	moeder	
gewoond	had	in	huilen	uitbars\e	en	een	dag	later	bezweek	aan	een	hartaanval.	Hij	was	zes	jaar	
toen	zijn	moeder	er	alleen	voor	kwam	te	staan	en	daarna	verloor	ze	nóg	twee	echtgenoten.	Wat	
voor	sporen	liet	dat	na	bij	die	beminnelijke	opa	van	mij?
Maar	dat	was	het!	Ook	Lea	had	op	haar	zesNgste	een	zware	inzinking	gehad,	die	alles	te	maken	had
met	een	al	te	pijnlijk,	verdrongen	verleden.	Als	schrijver,	en	als	‘nakomeling’,	ben	je	vooral	getuige	
van	mysterieuze	li\ekens	die	ontstaan	zijn	in	een	duistere	Njd.	Zoals	Lea	na	haar	inzinking	het	
spoor	terug	probeerde	te	volgen	naar	haar	eigen	kinderNjd,	zo	kunnen	wij	proberen	om	zo	goed	en
zo	kwaad	als	het	kan	terug	te	gaan	naar	die	bijna-verloren	Njd.	Naar	een	Njd	toen	er	meer	gezien	
en	gehoord	werd	dan	kon	worden	begrepen.	Naar	pijn	die	verborgen	bleef	tussen	scherven	van	
geluk.	Naar	de	vreugde,	het	plezier	en	de	liefde	die	er	ook	was	tussen	bange	momenten	en	naar	de
scherpe	steken	van	een	onbekend	mes	dat	de	ziel	in	tweeën	spleet.	

Hans	Brans



‘Smokkelbern’	is	geïnspireerd	op	het	levensverhaal	van	Lea	Tropp,	maar	pretendeert	niet	een	
biografisch	drama	te	zijn.	
Het	stuk	wordt	in	principe	gespeeld	door	vier	acteurs.

Personages

Lea	 een	vrouw	van	60	à	65	jaar	*
Iet	van	Dijk studente,	verzetsvrouw
Daniël zoon	van	Lea
Hila nichtje	van	Lea,	kleindochter	van	Salomo	en	Chelly
Barend Hila’s	echtgenoot
Annie Lea’s	pleegzusje	uit	Friesland
voorbijganger (1	en	2)
Salomo oom	van	Lea,	broer	van	Lea’s	moeder	Manja
Chelly tante	van	Lea,	vrouw	van	Salomo	
Jakob vader	van	Lea
Manja	(Lea) moeder	van	Lea	*
reiziger	 blijkt	later	oom	Salomo	te	zijn
controleur
passagiers
soldaat
Willem	Mesdag dominee	van	de	doopsgezinde	kerk	in	Sneek
Sjoukje	Mesdag zijn	vrouw
Piet	Meerburg leider	van	de	verzetsgroep	voor	het	‘kinderwerk’
Sybold	1 een	vogelkijker
Sybold	2 zijn	broer
taxichauffeur

						*	 De	actrice	die	Lea	speelt,	speelt	ook	haar	moeder	Manja	en	de	kleine	Lea.
Alle	andere	rollen	worden	gespeeld	door	de	overige	acteurs.

Scènes

1.	 Op	vakanNe!
2.	 Blijf!
3.	 Lieve	stem	uit	toen
4.	 Flessenpost
5.	 Aufforderung	zum	Tanz
6.	 De	reis	(Deel	A,	B,	C	en	D.)
7.	 Klop	op	de	deur
8.	 Herberg	De	Verdrevenen
9.	 De	uitkijkpost
10.	 La	vie	en	danse
11.	 Manegestraat



Scène	1	–		Op	vakan1e!

A.	
(1943.	Donker.	We	horen	op	band	de	stem	van	een	vierjarig	meisje	zeggen:	‘Ik	ga	op	vakanNe!’
Licht.	Manja,	in	de	gedaante	van	de	oudere	Lea,	staat	met	een	schort	voor	op	enige	afstand	van	
een	klein	koffertje.	Iet,	een	jonge	vrouw	met	een	verpleegsterskapje	op,	staat	tegenover	haar,	links	
achter	het	koffertje.	Ze	heeM	een	jas	aan	en	een	tas	om	haar	schouder	die	op	haar	heup	hangt.	Ze	
strekt	haar	rechterhand		uit	om	het	kindje	bij	de	hand	te	pakken.	Ze	kijkt	bemoedigend	van	de	
kleine	Lea	naar	haar	moeder.	De	oude	Lea	bijt	op	haar	onderlip.)

MANJA
Dag	lieverd.	Da-ag!	Ik	kom	je	halen.

(Iet	pakt	het	koffertje,	draait	zich	om	en	loopt	weg	met	de	denkbeeldige	kleine	Lea	aan	de	hand.	Als
ze	bijna	af	is,	stopt	ze,	kijkt	naar	de	kleine	Lea,	draait	zich	dan	half	om	en	ze	zwaaien	nog	even.)

MANJA
Da-ag!	Ik	kom	je	halen!

(Lea	ziet	de	twee	de	hoek	omgaan,	staart	ze	na,	haar	lip	trilt.	Dan	komt	ze	tot	zichzelf,	veegt	
nerveus	haar	handen	aan	haar	schort	af	en	gaat	naar	binnen.
Donker.)

B.	
(Licht.	Lea,	zonder	schort,	staat	op	de	plek	van	het	koffertje,	dat	ze	nu	in	haar	hand	houdt.	Naast	
haar	staat	Iet.	Ze	houdt	Iets	hand	vast	van	en	kijkt	licht	verbaasd	naar	de	plek	kijkt	waar	haar	
moeder	stond/	staat.)

IET
Zeg	maar	dag	mama.

(‘De	kleine	Lea’	zet	haar	koffertje	neer	en	steekt	haar	hand	omhoog,	in	iets	van	zwaaien.)

LEA
Dag	mama.

(We	horen	Lea’s	stem	op	band:	‘Ik	kom	je	halen’.	Iet	en	de	kleine	Lea	draaien	zich	om.	Iet	pakt	het	
koffertje,	neemt	dan	de	kleine	Lea	bij	de	hand	en	ze	lopen	weg.	Voor	ze	de	hoek	om	gaan	draaien	
ze	zich	half	om	en	horen	nogmaals	de	stem	van	Lea:	‘Ik	kom	je	halen!’.	Donker)			
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Scène	2	–	Blijf!

(1992.	De	vloer	is	bezaaid	met	reisspullen:		een	kleine	en	een	grote	rolkoffer,	een	paar	jassen	enz.	
Midden	op	het	toneel	staat		een	modern	krukje.	Hila	is	met	een	rood	hoofd	op	de	vloer	bezig	om	
een	wiUe	trouwjurk	in	de	grote	koffer	te	proppen.	Lea	kijkt	met	haar	jas	aan	onbeholpen	toe.	
Daniël	en	Barend	zijn	niet	zichtbaar.)

DANIËL
Zijn	jullie	zover?	Barend?

HILA
Kom	op	nou.	Toe	nou.	Werk	nou	eens	mee,	kreng.

BAREND	
Waar	is	die	doos?	Heb	jij	die	Daniël?

DANIËL
Welke	doos?

BAREND	
Die	van	De	Vries	&	Lampie.	Die	zou	jij	terugbrengen	vanmiddag.

DANIËL
Ik	kijk	wel	even.	

BAREND	
(zoekend	op)
Waar	is….	Tante	Lea!	Lieve	tante	Lea,	zullen	wij	vast	afscheid	nemen?	We	zijn	zover.	(omhelst	haar.)
Ik	vond	het	zo	fijn	dat	u	bij	onze	bruiloJ	was.	Dat	betekende	echt	heel	veel	voor	mij	en	voor	Hila.	

LEA
Ik	ga	toch	mee	naar	Schiphol?

DANIËL
(Op	met	kofferachYge	doos	waarop	‘Bruidsmode	de	Vries	&	Lampie’	staat.)	Bedoel	je	deze?

BAREND
O,	ik	dacht…	Daniël	zei	dat	u	liever	thuis…	

LEA
(tegen	Daniël)	Ik	ga	toch	zeker	mee	om	afscheid	te	nemen?	Wil	je	mij	niet	mee	hebben?

DANIËL
Mam,	blijf	jij	nou	alsjeblieJ	thuis.	Het	is	daar	alNjd	een	grote	chaos.	Dat	vind	jij	niks.	We	gaan	met	
de	taxi	en	ik	kom	met	de	metro	terug.	
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LEA
Wat	is	dat	nou	voor	onzin?	Jij	denkt	dat	ik	daar	een	scène	ga	maken.	Ik	ga	mee.	

HILA	
Hè	hè.	Het	recht	van	de	sterke	heeJ	gezegevierd.	Ik	ben	zover.	

DANIËL
Mam,	alsjeblieJ.	Ik	denk	echt	dat	het	veel	beter	is.	

LEA
Ja	ja	ja.	Ik	hoor	het	al.	Ik	blijf	wel	hier.	

BAREND
(ziet	een	stukje	wiUe	jurk	uit	de	koffer	piepen.)	Wat	is	dat	nou?	

HILA
Ready,	steady	go.	Gaat	u	echt	niet	mee	naar	Schiphol	tante	Lea?	We	zien	elkaar	zó	lang	niet	meer.	

DANIËL
(gebaart	achter	Lea’s	rug)	Hila…

LEA
Nee,	ik	geloof	het	niet..	Daniël	wil	me	niet	mee	hebben.	

DANIËL
Wat	doe	je	nou	weer	moeilijk.

LEA
Ik?	Hoe	kom	je	erbij.	Ik	blijf	wel	thuis	hoor.	
(gaat	moedeloos	op	het	krukje	ziUen)

BAREND	
(HeeM	koffer	open	gemaakt.)	Lieve,	je	kan	die	jurk	niet	meenemen.	Die	hebben	we	gehuurd.

HILA	
Hoe	moet	ik	nou	aan	je	buren	in	Tel	Aviv	laten	zien	dat	we	echt	getrouwd	zijn,	met	een	echte	
Joodse	bruiloJ.	

BAREND	
We	hebben	toch	foto’s.	

HILA
Toe	nou,	schatje.	Ik	heb	het	beloofd.	Die	jurk	moet	mee.	Anders	word	ik	heel	boos.	

BAREND	
Wees	nou	redelijk	Hila.	Daniël	brengt	hem	terug	zodra	die	ons	heeJ	weg	gebracht.
	

3



HILA	
Ik	wil	niet	redelijk	zijn.	Daar	heb	ik	jou	voor.	Jij	bent	verstandig,	wijs,	evenwichNg.	Ik	niet,	ik	ben	
een	impulsief,	wispelturig,	verschrikkelijk	veeleisend,	verwend	nest.	Nou	ik	je	in	mijn	ne\en	heb	
gestrikt,	kan	ik	het	je	wel	verklappen.

BAREND
(Is	ondertussen	bezig	de	trouwjurk	van	de	koffer	naar	de	doos	over	te	hevelen.)	
Jij	bent	niet	wispelturig.	Heb	je	alles	gepakt?

HILA
O	nee?	O	nee?	Nee,	ik	heb	nog	niet	alles	gepakt.	Jou	moet	ik	nog	pakken.	Jij	gemene,	lelijke,	
schoJerige…	(ze	pakt	hem	overal	beet	en	begint	hem	woest	te	zoenen.)

BAREND
Schatje…

DANIËL
Hee	hallo,	de	taxi	komt	zo.	(tegen	Barend)		Zullen	wij	dit	vast	beneden	neerze\en?	

(Hij	pakt	de	doos	en	een	koffer	en	gaat	af.	Als	Barend	zich	los	heeM	weten	te	maken	volgt	hij	met	de
rest	van	de	bagage.)

HILA	
Dus	nou	moeten	wij	elkaar	gedag	zeggen.	O,	wat	vind	ik	dat	naar.	

LEA
Ja,	ik	ook.

HILA
Weet	u,	af	en	toe,	als	ik	verdrieNg	ben	omdat	mijn	moeder	er	niet	meer	is,	dan	denk	ik:	maar	ik	
heb	er	nog	een!	

LEA
(geroerd.)	Je	moeder	is	mijn	liefste	nicht.	

HILA
Raar	hè,	familie?	Nou	ja,	wat	er	dan	van	over	is.	Nou..		(Ze	aarzelt	om	Lea	te	omhelzen,	bang	voor	
de	gevolgen.	Dan	is	er	toch	even	een	korte,	krachYge	omhelzing)	Daniël	heeJ	gelijk,	misschien	
beter	dat	je	thuisblijJ.	Anders	krijg	je	misschien	straks	weer	zo’n	huilbui	als	op	de	bruiloJ.	Nou…	

LEA
Ach	welnee,	onzin.	Nou,	ga	nou	maar.	Ga	je	heel	gelukkig	worden	met	Barend?

HILA
Dat	zijn	we	al!	Zo	veel	dat	ik	er	soms	bang	van	wordt.	Ik	zou	zo	graag	eens	ruzie	willen	maken	hem.	

LEA
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Kind,	daar	heb	je	nog	Njd	genoeg	voor.

HILA
Omdat	hij	zo	lief	is.	Hij	is	zo	verschrikkelijk	lief.	En	als	je	ruzie	hebt	kun	je	het	weer	bijleggen.	Dat	
lijkt	me	zo	heerlijk.	Had	u	en	oom	Simon	nooit	ruzie?	

LEA
Daar	hadden	we	geen	Njd	voor.	

HILA
Dat	zei	mam	ook	alNjd,	‘daar	hadden	wij	toch	geen	Njd	voor’.	Ruzie	maken	is	belangrijk	hoor.	Hoe	
moet	je	het	anders	bijleggen?	En	van	bijleggen	komt	‘bij	liggen’.	(zet	trekt	een	ooglid	naar	beneden)
‘Nudge	nudge.	If	you	know	what	I	mean.	Nudge	nudge.’
(Lea	wil	wel	lachen,	maar	moet	eerder	huilen.)
Wat	is	er	nou	toch?
(Ze	komt	bij	haar	staan,	wil	een	hand	op	haar	schouder	leggen,	maar	dan	slaat	de	ziUende	Lea		
haar	armen	om	haar	benen,	drukt	zich	krampachYg	tegen	haar	aan	en	begint	te	snikken.)
Gut,	o	gut.	We	komen	toch	wel	een	keer	terug.	Tante	Lea?
(Het	snikken	klinkt	steeds	luider.	Er	klinkt	een	claxon.)
Wat	is	er	nou	toch?	We	moeten	gaan,	tante	Lea.	De	taxi	staat	voor.

(Barend	en	Daniël	komen	terug.)

BAREND	
De	taxi	staat	voor.

DANIËL
Mam.	Mam.	Ze	moeten	gaan.	(claxon	klinkt	twee,	drie	keer.)

HILA	
We	kunnen	toch	bellen?	Zullen	we	vanavond	bellen	als	we	geland	zijn?	Barend?

BAREND
Zullen	we	volgende	zomer	voor	vakanNe	terugkomen?

DANIËL
Mam,	toe	nou,		alsjeblieJ.

(Met	veel	moeite	lukt	het	Daniël	om	de	greep	van	zijn	moeders	armen	om	Hila’s	benen	los	te	
krijgen.	Lea	zit	nu	me	de	rug	naar	hen	toe,	huilt	met	lange	halen,	haar	gezicht	in	haar	handen.	De	
drie	jongeren	kijken	elkaar	aan,	geschrokken,	onthand.	De	claxon.)

BAREND
Nou,	ik	..	ja.	Wij	moeten	weg…	(legt	een	hand	op	haar	schouder)	dag	tante.	We	bellen	als	we	
geland	zijn,	ja?	

DANIËL
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Toe	maar,	jullie	moeten	gaan.	

HILA
(omhelst	haar	wat	onhandig,	moet	zelf	ook	huilen.)
Dag	Lea.	Dag	lieverd.	Ik..	nou..	dag..	

DANIËL
Ik	kom	meteen	terug	mam.	Tot	straks.	Die	jurk	doe	ik	morgen	wel.	Ik	kom	meteen	terug.	Tot	straks.

(Af.	De	deur	valt	in	het	slot,	de	auto	rijdt	weg.	Het	huilen	gaat	door.)

LEA
Niet	weg	gaan!	Niet	weggaan!	Niet	weggaan...

(Lea	ligt	op	de	grond.	Na	een	Yjdje	komt	Daniël	terug,	met	de	bruidsjurkdoos	in	zijn	hand.)

DANIËL
Mam,	ik	ben	het.	Ik	dacht	die	redden	zich	wel.	Mam?	

(Donker)
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Scène	3		–		Lieve	stem	uit	toen

(Lea	zit	in	het	donker,	half	zichtbaar.	De	telefoon	gaat,	kort.	Geen	reacYe.	Nog	eens.	Na	de	derde	
keer	neemt	Lea	op.	Annie	zien	we	eerst	niet,	later	wel.)

LEA
Ja?

ANNIE
(vrolijk.	Annie	praat	half	Fries,	half	Nederlands)	Hallo!	Mei	Annie.	Ik	tocht	ik	belje	mar	ris.	We	
hawwhawar	al	sa	lang	net	mear	beld.	Hoe	is	it,	fanke?

LEA
Ja.

ANNIE
Wachtsje.	Ewes	de	knop	omse\e.	Zo.	Want	bij	jouw	thuis	is	dat	Fries	van	jou	niet	best.	Hoe	is	het	
daar	in	Amsterdam?

LEA
Ach	ja..

ANNIE
Hoe	was		de	bruiloJ	van	je	nichtje?	Was	die	niet	in	die	kleine	synagoge	in	Amsterdam?	Dat	moet	
vast	een	geweldig	feest	geweest	zijn.	Klaske	en	ik	hadden	er	graag	bij	willen	zijn,	al	was	het	maar	
om	jou	weer	even	te	zien,	want		hoe	lang	is	dat	al	niet	weer	geleden?	Ik	denk	wel	haast	twee	jaar,	
toen	die	zomer	dat	het	zo	droog	was.	Maar	ja	ik	moest	naar	de	diploma-uitreiking	van	Wypkje,	ons	
jongste	en	Klaske	had	net	met	Fedde	een	reis	naar	kennissen	in	Australië	geboekt.	Had	ze	dat	niet	
verteld?	Die	zi\en	nou	in	Australië,	ze	hebben	foto’s	gestuurd,	dat	kan	tegenwoordig	allemaal	zo	
maar.	En	mooi	dat	het	daar	is,	je	gelooJ	je	ogen	niet.	Nee,	die	hebben	echt	de	vakanNe	van	hun	
leven.	Maar	zeg	eens,	hoe	is	het	met	jou?

LEA
Ja.	

ANNIE
Hoe	was	de	bruiloJ?

LEA
Jawel.	

ANNIE
Waren	er	veel	mensen?

LEA
Nee,	niemand.	(pauze)	Met	wie	zei	u?
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ANNIE
Met	Annie.	Annie!	Leave,	is	it	wol	goed	my	dy?

LEA
Jawol.	Ja,	hear.	(Ja,	hoor).

ANNIE
Daniël	heeJ	gebeld.

LEA
Daniël	is	weg.	

ANNIE
Hoe	bedoel	je,	weg?

LEA
Naar	Israël.	

ANNIE
Naar	Israël?

LEA
Hier	is	niemand.	

ANNIE
Lea,	lieverd..	Daniël	heeJ	me	gisteren	gebeld.	Hila	is	met	haar	nieuwe	man	naar	Israel.	Hij	zei	dat	
het	niet	zo	goed	ging	met	je.	Dat	je	steeds	moet	huilen,	al	dagen	lang.	

LEA
O	ja?	Nou,	hier	is	hij	niet.	

ANNIE
Hij	komt	bijna	iedere	dag	langs.	En	dan	hou	jij	de	deur	dicht.	(pauze)	Kwam	het	door	die	bruiloJ?

LEA
Ze	had	een	wi\e	jurk	aan.	Die	wou	ze	niet	teruggeven.	Toen	is	ze	weg	gegaan.	Gelijk	heeJ	ze.

ANNIE
Die	jurk?	Wat?	Ik	bedoel..	Of	kwam	het	door	vroeger?	Dat	je	dacht…		Ik	heb	dat	ook	wel,	als	ik	naar
die	kinderen	van	ons	kijk.	Dat	je	dan	soms	ineens	denkt	aan	je	eigen	meisjesNjd,	aan	al	die	dingen	
van	vroeger.	Ook	de	akelige	dingen.	Is	dat	het?	(sYlte)	Lea?

LEA
Ik	was	met	de	trem	naar	de	stad.	Ik	reed	tot	het	Centraal	StaNon	en	toen	liep	ik	terug.	Het	regende	
een	beetje.	Wat	was	ik	hier	lang	niet	meer	geweest.	Wat	een	mensen.	Allemaal	toeristen,	
voorbijgangers,	in	drommen.	Ik	liep	langs	de	winkel	van	C&A	op	het	Damrak.	Zou	ik	een	nieuwe	jas	
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kopen?	Ik	keek	in	een	etalage	met	alleen	maar	paspoppen.	Toen	zag	ik	een	kleine	dame,	met	een	
handtas	en	een	hoofd	met	krullen.	Dag	mevrouw,	zei	ik	–		in	gedachten,	want	ik	ben	niet	gek.	U	kan
wel	een	nieuwe	jas	gebruiken.	De	kleine	dame	knikte	beleefd	terug.	Achter	haar	kaatste	de	ruit	de	
Bijenkorf	terug	aan	de	overkant	van	het	Damrak.	Daar	heb	ik	gewerkt,	lang	geleden,	op	de	tweede	
verdieping,	bij	de	mode.	Ik	keek	naar	de	gevel,	net	als	de	paspoppen.	En	toen	gebeurde	het.	(Er	
klinkt	een	fietsbel.	Lea	draait	zich	om)	Toen	kwam	ineens	de	kleine	Lea	voorbij.	Ze	zat	bij	haar	
moeder	achter	op	de	fiets.	Maar	mijn	moeder	had	geen	fiets.	Joden	mochten	niet	fietsen.	

LIED:		‘Waar	bleef	je	dan?’
een	klein	meisje
bij	mammie	achter	op	de	fiets	
handjes	om	haar	middel
haar	ogen	zien	mij	staan
in	het	voorbijgaan
een	oude	vrouw	voor	het	winkelraam
tussen	gehaaste	wandelaars
die	blind	hun	eigen	gangen	gaan

ik	ken	jou	wel
zeggen	haar	ogen
ik	ken	jou	wel

ik	voel	mijn	oude	wangen	blozen

Ik	ken	jou	wel
jij	was	mijn	mammie
jij	zou	mij	komen	halen
komen	halen
zou	je	mij
mammie
waar	bleef	je	dan
waar	bleef	je	dan
je	kwam	niet
je	kwam	maar	niet

met	haar	krullebol
nog	steeds	gedraaid
zag	ik	hoe	ze	vragend	
naar	me	staarde
naar	die	versNjfde	oude	vrouw	daar	
voor	dat	mooie	winkelraam

wacht	even
meisje
Wacht	even
heus
Ik	kom	je	halen	
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Ik	kom	je	halen
heus	
ook	al	duurt	het	honderd	jaren

verbaasd	keek	een	meneer	naar	mijn	open	mond
waar	evenmin	geluid	uit	klonk
en	in	de	verte	draaide	zich	jouw	hoofdje	om

wie	was	wie?	Ik	wist	het	niet

had	ik	maar	tranen
die	over	mijn	wangen	wilden	stromen	
had	ik	maar	woorden	
die	mijn	mond	uit	wilden	komen
ik	had	alleen	nog	oren
die	het	nooit	meer	en	steeds	weer	wilde	horen

in	het	gerinkel	van	de	trem
hoorde	ik	alsmaar
die	kleine	meisjesstem

jij	zou	mij	komen	halen
komen	halen
zou	je	me
mammie
waneer	kom	je	dan?
waneer	kom	je	dan?
waneer	kom	je	dan?

LEA
Ik	stond	daar	maar,	alleen,	in	een	plas	van	sNlte.	De	stroom	passanten	sloot	zich	om	mij	heen	als	
een	school	vissen	in	een	net.	En	ik	stond	daar	maar.	Boven	hun	hoofden	las	ik	de	le\ers	van	‘De	
Bijenkorf’	in	wi\e	waterverf.	Ze	liepen	uit,	want	het	regende	een	beetje.	O,	kon	ik	maar	huilen,	
huilen,	voor	alNjd	huilen.	Waren	mijn	ogen	maar	rivieren,	die	mij	verzwolgen	in	hun	tranen.	Maar	
ze	zijn	op,	verdroogd,	vergaan.

ANNIE
Maar...	wie	is	er	dan	weg	gegaan?	

LEA
Zij.	Iedereen.	

ANNIE
Eet	je	wel	wat?	Slaap	je	wel	goed?

LEA
Slapen?
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ANNIE
Waarom	kom	je	niet	een	Njdje	naar	Friesland?	Je	kan	hier	net	zo	lang	blijven	als	je	wilt.	Ik	zou	het	
heerlijk	vinden.	En	Klaske	ook.	

LEA
Ik	weet	niet.

ANNIE
Dan	ben	je	d’r	even	uit.	Ewes	werom	op	de	âld	pôle.	

LEA
Ja.	(lacht	even)	Ewes	werom	op	de	âld	pôle.	Ewes	sjen	by	heit	en	mem	op	it	hôf.	

ANNIE
Ja.	(lacht	even)	Ewes	in	bakje	dwaan.	In	wurdje	Frysk	prate	yn	‘e	buorren.	Janke	vroeg	laatst	nog	
naar	je.	Ken	je	die	nog,	Janke	van	Pyt	en	Grytsje?

LEA
(zucht)	Ik	weet	niet.

ANNIE
Waarom	niet?	Het	zal	je	goed	doen.	

LEA
Ik	weet	niet.	Ik	ben	bang	dat	het	dan..	dat	het	te	dichtbij	komt.

ANNIE
Wat?	O.	Ja.	Dat.	Ja,	ja.	Maar	als	je	maar	weet	dat	wij	er	alNjd	voor	je	zijn.	Je	bent	en	blijJ	ons	BTW-
zusje.	

LEA
(lacht	een	beetje)	O	ja,	het	zusje	met	Bijzonder	Toegevoegde	Waarde.	
Dat	is	heel	lief	van	je	Annie.

ANNIE
Ik	zou	zo	graag	willen	dat	het...	nou	ja,	dat	het	met	jou..	(in	tranen)	Hè	verdorie,	nou	moet	ik	zelf	
haast	janken.	

LEA
Niet	doen.	Doe	maar	niet.	Ik..	ik	moest	maar	weer	eens	ophangen.	

ANNIE
Denk	je	er	over	na?

LEA
Ja.	Da-ag.
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ANNIE
Dag	lieve	Lea.	Da-ag.

(De	verbinding	wordt	verbroken.	Lea	staart	voor	zich	uit.	Donker.)
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Scène	4		–		Flessenpost

(Lea	zit	nog	steeds	in	dezelfde	houding,	maar	het	licht	is	anders.	Van	achter	klinkt	de	stem	van	
Daniël.)

DANIËL
Hallo,	ik	ben	het!
(komt	op	met	zijn	jas	aan	en	een	stapel	post,	die	hij	doorneemt	zonder	op	te	kijken)	
Ben	jij	zo	populair	of	is	dit	van	de	hele	week?	Even	zien	–		dit	is	van	de	bank,	dit	ook,	dit	is	van	het	
gas	en	licht,	die	vul	ik	zometeen	wel	in.	Dit	is	van	de	bridgeclub,	dit	van	de	vereniging	Ahawat	
Jisraeel.	Waarom	maak	je	dat	nou	niet	open?	En	wat	hebben	we	hier.	Reclame,	reclame,	reclame	–	
daar	plak	je	dan	zo’n	sNcker	voor	op	de	brievenbus.	De	Postcodeloterij	–	nou	daar	doe	jij	niet	aan	
mee	toch?	Stel	dat	je	mazzel	hebt,	dan	krijgen	de	buren	weer	scheve	ogen.	(verscheurt	de	
envelop.)	En	wat	is	dit?	Hee,	in	brief	van	Hila.	Wat	leuk!	Zal	ik	die	voor	je	open	maken?
(Hij	ziet	zijn	moeder	nu	pas	echt.)

LEA
Is	goed.

DANIËL
Hoe	lang	zit	jij	daar	al?		(ze	haalt	haar	schouders	op:	weet	niet.)	Heb	je	wel	wat	gegeten	vandaag?	
(ze	knikt	verontschuldigend).	Ben	je	gisteren	wel	naar	bridgen	geweest?	(ze	zucht,	kijkt	vaag,	durM	
niet	nee	te	zeggen.)	Mam,	het	gaat	niet	goed	met	je.	Je	had	toch	maandag	zo’n	gesprek	met	een	
psycholoog,	of	wat	was	het?	(knikt)	Komt	het	daardoor?	Toen	ik	je	belde	zei	je	dat	je	het	een	heel	
fijn	gesprek	vond.	

LEA
Een	goed	gesprek.

DANIËL
Nou,	dat	is	toch	fijn.	Maar	toen	ik	aan	je	vroeg..	

LEA
‘Waar	hadden	jullie	het	over?’

DANIËL
Toen	zei	jij	‘o,	over	alles’.	

LEA
Ja,	en	toen	zei	jij	‘O,	over	alles.	Meer	niet?’
(ze	lachen	een	beetje.)	En	weet	je	wat	je	nog	meer	zei?

DANIËL
‘Ik	lijk	jou	wel.’	

LEA
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‘Ik	lijk	jou	wel’	zei	je.	Omdat	ik	jou	ook	alNjd	zo	kon	doorzagen	als	je	als	kind	weer	eens	een	bui	
had.	En	daar	zi\en	pubers	helemaal	niet	op	te	wachten.	

DANIËL
(geïrriteerd)	Nee,	en	jij	ook	niet.	Want	je	wilt	graag	even	infanNel	smoren	in	je	ellende.	

LEA
Helemaal	niet.	

DANIËL
Weet	je	wat	jij	deed	als	ik	zo’n	bui	had?	Dan	schopte	je	me	de	straat	op.	‘Ga	maar	spelen.	Trek	aan	
een	bel.’	En	dat	ga	ik	met	jou	ook	doen.	Je	moet	er	uit,	mam.	Even	bewegen.	Hup.	
(loopt	weg	en	komt	even	later	terug	met	haar	jas)

LEA
Daar	heb	ik	helemaal	geen	zin	in.	

DANIËL
Jawel.	Doe	nou	maar	wat	ik	zeg,	of	ik	stuur	m’n		moeder	op	je	af.	Gewoon	even	een	blokje	op.	En	
flink	doorstappen.	Of	je	gaat	even	koffie	drinken	bij	die	lunchroom	op	de	hoek,	voor	mijn	part	met	
een	likeurtje	erbij.	Hier,	neem	die	brief	van	Hila	mee.	Dan	neem	ik	de	meterstanden	wel	even	op	
en	dan	ruim	ik	hier	een	beetje	op	en	dan	kijk	ik	of	er	wat	voor	je	te	eten	is	voor	vanavond.	

LEA
Je	hoeJ	mijn	moeder	niet	te	spelen	hoor.	Ik	kan	heel	goed	zonder.	

DANIËL
O	ja?	O	ja?	(cynisch)	HeeJ	die	psycholoog	dat	tegen	je	verteld?	(Lea	kijkt	pijnlijk	getroffen)	Sorry,	
sorry.	Als	je	maar	niet	denkt	dat	ik	het	leuk	vind	om	jou	hier	drie	keer	per	week	te	bemoederen.	Of	
beneden	voor		een	dichte	deur	te	staan	omdat	jij	hier	liever	zit	te	kinnesinnen.	Wat	is	er	met	je	aan
de	hand?		Sinds	de	bruiloJ	van	Hila	en	Barend	krijg	ik	geen	zinnig	woord	meer	uit	je.	Ik	kom	binnen
en	breek	m’n	nek	over	de	post.	Vroeger	hadden	we	tenminste	nog	leuke	ruzies.	

LEA
O	ja.	De	rituele	klacht	dat	jij	zo’n	slechte	moeder	had.	

DANIËL
Krijgen	we	dat	weer.	Dat	heb	ik	nooit	gezegd.	Jij	was	helemaal	geen	slechte	moeder.	Jij	was	er	
tenminste,	alNjd.	Alleen	was	je..;	je	was	er	wel,	maar...	

LEA
Maar	nooit	helemaal.	

DANIËL	
(zucht.	pauze)	Heb	je	het	daar	over	gehad?
(Lea	schudt	van	nee.	Pauze.)
Ga	nou	gewoon	even	een	blokje	om.	Daar	wordt	het	in	ieder	geval	niet	slechter	van.	
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(Lea	haalt	haar	schouders	op.	Daniël	pakt	haar	jas	en	houdt	hem	open.)	
Of	moet	ik	een	hond	voor	je	kopen?	Zo’n	worst	op	pootjes.	Dan	moet	je	er	drie	keer	per	dag	uit.

LEA
Hè	bah,	nee.	(ze	komt	met	moeite	overeind,	trekt	de	jas	aan	en	gaat	weg.)

DANIËL	
(loopt	met	haar	mee)	Nou,	tot	zo	dan.	Koop	even	wat	lekkers	bij	Theeboom.

LEA
Moet	je	wat	hebben	dan?

DANIËL
Eh..,	doe	maar	een	paar	gember	bolussen.	

LEA
Niks	ervan.	Daar	wordt	je	veel	te	dik	van.	(af)	Ik	ben	over	een	half	uur	terug,	hoor.	

DANIËL
Drie	kwarNer.	Eerder	laat	ik	je	er	niet	in.	

(Donker)

Scène	5		–		Aufforderung	zum	Tanz

(Lea	zit	op	een	bankje	bij	de	tramhalte,	misschien	voor	een	reclamebord	met	een	exoYsch	eiland	
o.i.d.	Ze		kijkt	glazig	voor	zich	uit.	Geluiden	van	autoverkeer,	een	naderende	tram,	stemmen.	
Iemand	holt	voorbij,	kennelijk	om	nog	net	op	Yjd	een	tram	te	halen.	Iemand	anders	volgt,	maar	is	
net	te	laat;	blijM	voor	Lea	staan.	Het	verkeersgeluid	wordt	verdrongen	door	flarden	klezmer-achYge
muziek.)

VOORBIJGANGER
Nou,	daar	is	het	bal.	Wat	een	pokke	herrie.

(De	voorbijganger	wandelt	uit	beeld.	Een	man	en	een	vrouw	in	derYger	jaren	kleding	komen	
dansend	op,	terwijl	de	muziek	in	volume	toeneemt.	Chelly	lacht.)

CHELLY
Ho,	stop,	Salomo.	Hè,	hè,	ik	kan	niet	meer.	Het	lijkt	wel	of	ik	ook	zwanger	ben.	Ik	haal	even	een	
augurk.	

SALOMO
(tegen	Lea)	Ah,	lief	zusje.	Wat	zit	je	daar	als	een	muurbloempje.	HeeJ	Jakob	je	in	de	steek	gelaten?
Dan	maak	ik	snel	misbruik	van	de	gelegenheid.	Schone	Manja,	met	uw	krullen	van	geschaafd	hout	
en	uw	ogen	als	amandelen	uit	uw	vaders	boomgaard,	mag	ik	deze	dans	van	u?	(fluistert)	Uw	man,	
mijn	dierbare	zwager,	zit	op	het	privaat.	
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LEA
Ik	weet	niet...	

SALOMO,	
Ah,	één	dans,	een	keer.	Met	je	mooiste	lelijke	broer.	Zo	lang	zwanger	ben	je	toch	nog	niet.	(Ze	
staart	aarzelend	op	en	danst	met	hem)	Morgen	gaan	we	naar	Amsterdam,	Manja.	Jakob,	jij,	Chelly	
en	Salomo	zei	de	gek.	We	dansen	omdat	de	duivel	ons	op	de	hielen	zit.	Morgen	zijn	we	weg.	
Vaarwel	Polen!	In	het	hiernamaals	zien	we	elkaar	weer.

LEA
(blijM	staan)	Ik	wil	niet	weg.	Ik	wil	niet	weg.	

SALOMO
Hier	is	niets	meer	voor	ons.	Papa	wil	dat	we	gaan	en	mama	ook.	Ze	willen	dat	we	vrolijk	zijn.	Doe	
het	voor	hen.	

LEA
Voor	hen?	Weg	gaan?

SALOMO
Voor	hen	is	het	te	laat,	voor	ons	niet.	(wijst	op	het	bankje	waar	Lea	net	zat	en	nu	een	oud	echtpaar	
zit)	Moeder	een	rots	van	blind	vertrouwen	in	een	andere	toekomst.	Naast	een	blinde	papa,	die	
zonder	morren	de	sluitsteen	draagt	van	het	graf	van	zeven	eeuwen	Katz	in	Polen.	Negen	generaNes
Katz,	Manja!	Maar	ook	een	kat	heeJ	maar	negen	levens.	Dan	moet-ie	weg.	Vader	en	moeder	
willen	niet	meer,	die	willen	alleen	nog	hier	begraven	worden.	En	toch	weigeren	ze	om	te	huilen	om
ons	vertrek.	

LEA
Polen?

SALOMO
(ze	dansen	weer,	langzaam)	Polen	is	voor	ons	Joden	voorbij.	Dat	is	geweest.	Das	war	einmal,	das	
kommt	nie	wieder.	De	laatste	pogrom	was	er	een	teveel.	En	als	het	nou	de	laatste	wàs.	Hè,	nou	
maak	ik	mijn	treurige	schoonzusje	nog	treuriger	dan	ze	al	was.		Je	krijgt	een	kind,	de	toekomst	
begint	opnieuw.	Alles	gaat	voorbij,	Manja.	Zelfs	van	die	meneer	Hitler	die	nu	zo	driJig	staat	te	
roepen	en	te	schreeuwen,	zullen	de	mensen	ooit	zeggen:	das	war	einmal,	das	kommt	nie	wieder.	
Tenminste,	wie	dan	nog	leeJ.		(mompelt)	En	de	vraag	is	hoe	ze	dat	bedoelen.	

CHELLY
(op.)	Salomo!	Hoe	kun	je	nou	met	dat	arme	kind	zo	rond	hossen.	Ze	is	zwanger!	Trouwens,	je	zou	
met	mij,	echtbreker.	

SALOMO
Przepraszam.	
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(Salomo	buigt	ironisch	voor	Manja	en	danst	dan	verder	met	zijn	vrouw.	Lea	staat	er	verweesd	bij	en
wrijM	verbaasd	over	haar	buik.	Er	komt	een	heer	op.)

MENEER
Mevrouw,	weet	u	ook	welke	tram	ik	moet	hebben	voor	de	Jodenbreestraat?	Het	Rembrandthuis?

LEA
Hè?	Wat?	O,	eh..	Dat	is	lijn	4.	En	dan	overstappen	op	lijn	14.

MENEER
Dankuwel.	(loopt	door)

SALOMO
Het	Joods	Paradijs	dat	Polen	ooit	was	is	allang	voorbij.	Hier	wonen	meer	joden	dan	waar	ook	ter	
wereld,	maar	toen	Polen	in	de	tang	werd	genomen	door	Pruisen,	Rusland	en	Oostenrijk	moest	toch
iemand	de	schuld	krijgen	van	alle	ellende.	Wat	zullen	wij	hier	dan	blijven	wachten	tot	de	
geschiedenis	zich	opnieuw	herhaalt?	Als	straks	Hitler	naar	Polen	komt	–	en	hij	komt,	dat	is	zo	zeker	
als	wat	–	dan	zijn	wij	de	eersten	die	geofferd	worden	op	het	altaar	van	de	haat.	Wij	hebben	maar	
één	weg	te	gaan,	en	dat	is	weggaan.	

LEA
Ik	wil	niet	weg.	Ik	wil	niet	alsmaar	weg.	

CHELLY
Je	praat	teveel	Salomo.	AlNjd	maar	poliNek,	poliNek,	poliNek.	Hou	me	vast.	Ik	wil	dat	je	me	
vasthoudt.

(Ze	drukt	zich	tegen	hem	aan,	terwijl	ze	samen	afdansen.	Intussen	is	Jakob	opgekomen,	een	rusYge	
man.	Hij	slaat	van	achteren	liefdevol	zijn	armen	om	Lea	heen	en	kust	haar	op	haar	wang.
	
JAKOB
In	Amsterdam	zijn	ze	nog	aardig	tegen	ons.	En	goeie	leerbewerkers	zijn	er	alNjd	te	weinig.	Wist	je	
dat	de	joden	daar	zelfs	een	eigen	voetbalclub	hebben?

LEA
Zijn	we	daar	dan	wel	veilig	in	Amsterdam?	Ik	geloof	er	niks	van.	Iedereen	haat	ons,	overal.

JAKOB
Hitler	zal	nooit	Holland	binnenvallen.	Hij	wil	naar	het	Oosten.	De	nazi’s	haten	de	Polen	en	de	
Russen	bijna	net	zo	erg	als	de	Joden.	Als	er	oorlog	komt	dan	gebeurt	het	hier.	Polen	is	alNjd	het	
slachtveld	van	Europa	geweest.

LEA
En	mij	vader	en	moeder	dan?	Wat	gebeurt	er	met	hen?

JAKOB
Tsja..	ik	hoop	dat	de	buren...	misschien.	Ik	weet	het	niet...	
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LEA
Ik	ben	bang,	Jakob.

JAKOB
Ik	ook	Manja,	wij	allemaal.	Maar	je	broer	heeJ	gelijk.	We	moeten	weg	nu	het	nog	kan.	

LEA
Salomo	is	gek.	Hij	is	een	goed	mens,	maar	hij	doet	raar.	Hij	lijkt	soms	net	een	oude	rabbi.

JAKOB
Salomo	maakt	dobbelstenen	van	de	waarheid.	Hij	gooit	ze	in	lucht	en	dan	mag	jij	er	een	proberen	
te	vangen.	

LEA
Gelukkig	ben	jij	anders.	

JAKOB
Ik	ben	een	brok	saaie	betrouwbaarheid.	En	ik	ben	al	Amsterdams	aan	het	leren.
(Hij	danst	met	haar	en	zingt	in	plat	Amsterdams)	“Ik	hauw	van	jauw.	Ik	blijf	jauw	trauw.	Noait	laat	
ik	jauw	in	de	kauw.”

LEA
Ik	heb	nog	nooit	een	voorzanger	gehoord	die	zo	vals	kan	zingen.	

(Ze	zoenen	even.	Hij	streelt	over	haar	buik.)

JAKOB
Dit	is	wat	jou	zorgen	baart,	Lea.	Dat	kindje	in	je	buik.	Maar	juist	daarom	moeten	we	hier	weg.	

(De	klesjmerr	muziek	heeM	weer	plaatsgemaakt	voor	de	geluiden	van	de	tram.	Ze	laat	hem	los.)

LEA
Zei	jij	nou	Lea?

JAKOB
Nee,	ik	zei	Manja.	Zullen	we	haar	Lea	noemen,	als	het	een	meisje	wordt?	Wil	je	dat?	
Kom,	we	gaan.	

(Ze	stappen	in,	van	twee	kanten	komen	controleurs	met	peUen	op.)

CONTROLEUR	1
Kaartcontrole!	

CONTROLEUR	2
Auswitz,	bite.	
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(Lea	klampt	zich	vast	aan	Jakob.	Donker.)

LEA
‘Auswitz’?	Wat	is	dat	voor	misselijke	grap?

Scène	6			–		De	reis

[A.	–	Tussen	Amsterdam	en	Zwolle]
(Twee	bankjes	tegenover	elkaar	(treinzit).	1995.	Lea	zit	tegenover	een	andere	onbekende	man.	
EigenYjdse	controleur,	zonder	pet,	controleert	de	kaartjes.	Aan	weerskanten	ziUen	twee	andere	
passagiers.)

CONTROLEUR
Ja,	ik	heb	het	gezien,	dankuwel.	(tegen	Lea)	Ja,	dank	u	wel.	U	moet	overstappen	in	Zwolle.	

LEA
En	in	Leeuwarden	toch	ook?

ANDERE	PASSAGIERS
Ssssst!

CONTROLEUR
(fluistert)	Voor	Sneek	moet	u	ook	in	Leeuwarden	overstappen.	U	neemt	dan	de	trein	naar	Stavoren	
op	het	perron	ernaast.

LEA
Dankuwel.	

ANDERE	PASSAGIERS
Sssst!!	Dit	is	een	sNlte	coupé!

(SYlte.	Lea	kijkt	betrapt.	Ze	gluurt	een	beetje	angsYg	en	gespannen	om	haar	heen,	ook	naar	de	
man	tegenover	haar,	die	haar	ineens	brutaal	aan	kijkt.)	

REIZIGER
(te	luid)	SNlte	coupé?	Wat	een	onzin.	Weet	u	waar	die	S	voor	staat?	Voor	spreken.	Dit	is	een	
Spreken	coupé!	Trek	uw	mond	toch	eens	open!		Stort	uw	hart	toch	eens	uit.	Voor	de	draad	ermee!	
Ik	zit	nu	al	vanaf	Amsterdam	tegenover	u	en	ik	zie	iemand	die	vruchteloos	een	oester	probeert	te	
imiteren.	Wat	zit	u	dwars?

LEA
Mij?	Niets.	Hoezo?

ANDERE	PASSAGIERS
Ssssst!	
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REIZIGER
Laat	ze	maar	sissen.	Kom	nou	toch	mevrouwtje.	Ik	zie	het	toch	aan	u.	HeeJ	u	de	bank	op	gelicht?	
Of	de	bank	u?	HeeJ	uw	man	u	bedrogen?	Of	u	uw	man?	Hebben	ze	u	vertelt	dat	u	morgen	dood	
gaat?	En	bent	u	nu	op	weg	naar	het	einde?

LEA
(lacht	een	beetje)	Nee,	niets	van	dat	alles.	Ik	ben	gewoon	op	weg	naar	mijn	half	zusje	in	Friesland.	

ANDERE	PASSAGIERS
Sssst?

REIZIGER
Hou	nou	toch	eens	op.	Jullie	zwijgen	bedrukt	ons.	Ga	dan	naar	een	sNlte	coupé.	(de	twee	
passagiers	vertrekken.)	Uw	half	zusje?	En	dan	bent	u	het	andere	halve	zusje?	Dat	is	wel	te	zien,	ja.

LEA
Hoe	bedoelt	u?

REIZIGER
U	vertelt	de	halve	waarheid.	U	doet	nu	of	u	het	leuk	vindt	om	naar	uw	half-zusje	te	gaan,	maar	
waarom	dan	dat	zuchten,	die	schichNge	blik,	die	handen	die	geen	rust	vinden?	Deelt	u	dezelfde	
vader,	of	dezelfde	moeder?

LEA
Hè?	Eh..	wat?	Allebei..,	allebei,	maar…	niet	helemaal.	God,	wat	zeg	ik	nu?	Ik	vind	het	wèl	leuk	om	
Annie	weer	te	zien.	Alleen…	

REIZIGER
Oh,	wat	bent	u	een	slechte	leugenaar.	Maar	goed	dat	u	de	oorlog	niet	heeJ	meegemaakt.	Dan	had	
u	het	zeker	niet	gered.	Wat	is	het	nou?		Half-,	heel,	of	geen	zusje?

LEA	
Ik	was	als	kind	in	de	oorlog	ondergedoken	bij	de	ouders	van	Annie.	Ze	waren	voor	mij	heit	en	mem.
En	Annie	en	haar	broers	en	zussen	waren	mijn	broers	en	zussen.	

(sYlte)

REIZIGER
Hoe	oud	was	u	toen?	

LEA
Vier.	Van	mijn	vierde	tot	mijn	Nende.	Toen	moest	ik	daar	weg.	

REIZIGER
Terug	naar	uw	ouders?	(Lea	schudt	haar	hoofd)	Ah,	die	waren	er	niet	meer.	(idem.	pauze)	En	nu	
gaat	u	terug	naar	het	heitelân.	
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LEA
(luchYg)	O,	ik	ben	wel	vaker	terug	geweest.	We	hebben	alNjd	een	hele	goed	band	gehouden.	

REIZIGER
Maar	er	is	iets	veranderd.	Iets	in	u	is	veranderd.	Wat	is	het?

LEA
(Ineens	in	tranen)	Waarom	kwelt	u	mij	zo?	Waarom	doet	u	dat?	(hij	zwijgt)	Ja,	er	is	iets	veranderd,	
maar	wat	dan?	O,	wat	gênant.	Iedereen	schijnt	door	mij	heen	te	kunnen	kijken,	behalve	ik	zelf.	Wat
is	er	met	mij?	Dit	is	heus	niet	de	eerste	keer	dat	ik	met	de	trein	daar	heen	ga.	Alleen….	ik..	weet	
niet…		

REIZIGER
Alleen	is	het	wel	de	eerste	keer	dat…?	Is	het	wèl	de	eerste	keer?

[B.	–	Iet	van	Dijk]
(Het	geluid	van	de	trein	veranderd.	Iet	neemt	plaats	naast	Lea.	Februari	1943.	De	reiziger	gaat	
schuil	achter	een	krant.)	

LEA
Ja.	Voor	het	eerst	zat	ik	in	een	trein.	Voor	het	eerst	was	ik	buiten	Amsterdam.	Voor	het	eerst	weg	
zonder	mama.	De	hele	wereld	was	groen	en	weids	en	leeg	en	eindeloos	groot.	De	trein	ratelde,	
raasde	en	schudde.	Overal	vreemde	mensen	in	jassen.	Iedereen	was	sNl.	Was	dit	nou	vakanNe?	Ik	
ging	op	vakanNe!	Zouden	daar	ook	andere	kinderen	zijn?	Daar	waar	we	naar	toe	gingen?	Maar	
ergens	klopte	het	niet.	De	vrouw	met	wie	ik	was	was	lief,	net	als	de	juf	van	de	kleuterschool.	Ze	
zong	liedjes	met	me,	heel	zachtjes.	Zodat	niemand	het	kon	horen.	En	ik	kreeg	een	boterham	met	
boter.	Ze	was	lief,	maar	ergens	klopte	het	niet.	Verder	weet	ik	het	niet	meer.	

LIED		–		In	de	trein

kijk	daar	een	koe
een	koe	in	de	wei
is	alweer	voorbij

in	de	trein
de	trein,	de	trein,	de	trein

kijk	'n	boerderij
en	nog	een,	ik	kijk
zover	m’n	oog	reikt

in	de	trein
de	trein,	de	trein,	de	trein

wat	rijdt	hij	snel
waar	rijdt	hij	heen?
dag	koe	vaarwel

in	de	trein,
de	trein,	de	trein,	de	trein
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jassen	met	dassen	
dames	met	tassen
geen	koe	in	hun	ogen
hun	monden	gesloten

in	de	trein,	
de	trein,	de	trein,	de	trein

waar	rijdt	je	heen	trein?
naar	vakanNe?
of	naar	pappie?
kon	hij	hier	maar	zijn

in	de	trein,	
de	trein,	de	trein,	de	trein.

juf	knikt	naar	mij
hier	een	bot’rham
met	boter.	voor	mij?
Ik	eet	zo	vlug	ik	kan

in	de	trein
de	trein,	de	trein,	de	trein

was	pappie	maar	daar
de	reis	duurt	erg	lang
ik	word	‘n	beetje	bang
was	mammie	er	maar

in	de	trein
de	trein,	de	trein,	de	trein

kijk	daar	een	koe
een	koe	in	de	wei
is	alweer	voorbij

in	de	trein
de	trein,	de	trein,	de	trein

IET
(ziet	een	soldaat	naderen)	Wil	je	nog	een	snoepje,	Lea?

LEA
Nog	een?	O	dankuwel.

(Iet	geeM	haar	een	pilletje.	Lea	eet	het	op,	vindt	het	niet	echt	lekker.	Iet	vist	een	vel	papier	uit	haar	
tas	en	zoekt	een	potlood.	De	Reiziger	reikt	haar	die	van	hem	aan.)

IET
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Dankuwel.	Wil	je	misschien	een	mooie	tekening	maken,	Lea?	

LEA
O,	ja!	Ik	teken	een	trein.	Een	trein	met	pappie	er	in.	En	dan	laat	ik	die	thuis	aan	mammie	zien.

(Lea	tekent,	terwijl	Iet	een	arm	om	haar	heen	geslagen	houdt.		De	Reiziger	richt	zich	tot	het	publiek,
de	andere	spelers	negeren	hem.)

REIZIGER
‘Een	trein	met	pappa	erin.’	Moet	ik	u	uitleggen	waar	die	naar	toe	ging?	Nee,	wel?	Twee	maanden	
voor	Lea	naar	Friesland	werd	gebracht	was	hij	opgepakt,	thuis.	Jakob	zat	de	krant	te	lezen	in	zijn	
stoel.	Het	was	sperNjd,	niemand	mocht	na	achten	de	straat	nog	op.	Toen	de	poliNe	bij	hun	in	de	
Managestraat	een	buurman	betrapte,	vluch\e	die	hun	huis	in.	Tsja,	de	deur	was	nog	open.	De	
buurman	verdween	in	de	tuin	en	over	de	schu�ng.	In	de	kamer	zat	vader,	een	jood	met	een	krant.	
Mitkommen.	‘Pappie	is	met	de	trein	naar	familie	in	Polen,’	had	mama	gezegd.	Wat	moet	je	anders	
zeggen	tegen	een	kind	van	vier?	En	het	was	nog	waar	ook.	

(Ondertussen	is	Lea	op	het	ritme	van	de	trein	tegen	Iet	aan	in	slaap	gevallen	met	een	duim	in	haar	
mond.	Een	Duitse	soldaat	komt	de	wagon	in.)

SOLDAAT
(Niet	uitgesproken	onvriendelijk)	Ausweis	bi\e.	
(De	Reiziger	geeM	zijn	document.	De	soldaat	bekijkt	het	kort.	Iet	heeM	die	van	haar	en	Lea	al	in	de	
hand.)
Im	Ordnung.
(Hij	bekijkt	die	van	Iet.	Werpt	een	blik	op	Lea.)
Nah	so.	Sie	sind	Krankenschwester.	Welches	Krankenhaus?

IET
Die	Kinderabteilung	vom	Algemeinen	Krankenhaus	in	Amsterdam,	mein	Herr.

SOLDAAT
Hm.	Gut.	Und	das	Kind?	Ihr	Tochter?		(bekijkt	het	document)

IET
Nein,	ich	bin	ihre	Pflegerin,	mein	Herr.

SOLDAAT
(leest)	Lili	Bernard	Kampen.	Geboren:	zwölf	März	1939	in	Ro\erdam.	Ist	dochs	keine	Jüdin,	wol?

IET
(verbaasd)	Das	werde	doch	in	ihrer	Ausweis	angedeutet	sein,	mein	Herr.	Und	sie	trägt	ach	keinen	
Judenstern.

SOLDAAT
Das	brauchen	Kinder	bis	sieben	Jahr	noch	nicht.	
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IET
Verzeihung,	das	wüsste	ich	nicht.	Aber	es	gibt	keinen	Juden	mehr	im	Algemeinem	Krankenhaus,	
mein	Herr.

SOLDAAT
Was	machen	Sie	denn	mit	das	Kind?

IET
Sie	is	ein...	wees,	wie	sagt	man	das?	Sie	hat	ihre	Eltern	verloren.	Die	sind	getö\et	worden	in	
Ro\erdam.	Beim..	eh...	Kriegsanfang.

SOLDAAT
Ach	so.	Ja,	ja.	Ich	verstehe.

IET
Ich	begleite	das	Mädchen	nach	ihren	Pflegeeltern,	mein	Herr.	

SOLDAAT
Lassen	Sie	dochs	das	mein	Herr.	Ich	bin	ein	einfacher	Soldat.

IET
Jawol	mein	Herr,	ich	meine..	(mompelt	schaapachYg)	Entschuldige..

SOLDAAT
Sie	sind	nicht	verheiratet?

IET
Nein,	o	nein.

SOLDAAT
Vielleicht	eh..	

IET
Fahren	Sie	täglich	auf	diesem	Zug,	um	diesem	Uhr?

SOLDAAT
Jawohl.	

IET
Also...	Veilleich\	sehen	wir	uns	denn	Morgen	wieder.	Dann	fahre	ich	zurück.	

SOLDAAT
Ach	so.	Gut.	Also,	bis	morgen.	(geeM	de	papieren	terug.)	Tschüss.

IET
Tschüss.	
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(De	soldaat	loopt	door.	Van	elders	klinkt	een	venijnig	gesist	‘Moffenhoer!’	De	man	tegenover	Iet	
heeM	het	tafereel	nauwleUend	gadegeslagen.)

REIZIGER
Als	u	wilt,	kun	u	morgen	ook	terug	naar	Amsterdam	met	de	boot,	vanaf	Lemmer.	Is	iets..	eh..	
rusNger.

IET
(quasi	verbaasd)	Is	dat	zo?	Dank	u	wel	voor	de	Np.	Misschien	doe	ik	dat	wel.	

[C.	–	Meppel]
(Het	geluid	van	de	trein	klinkt	weer	als	eerder.	1998.	Lea	wordt	wakker.	Iet	loopt	weg,	maar	is	
elders	nog	wel	zichtbaar	voor	het	publiek.)

REIZIGER
Natuurlijk	wist	ze	drommels	goed	dat	kinderen	onder	de	zeven	geen	Jodenster	hoeven	te	dragen.	
Natuurlijk	wist	ze	van	de	pakketboot	tussen	Amsterdam	en	Lemmer.	Ze	had	die	morgen	achter	het	
Centraal	StaNon	nog	met	een	versuJe	Lea	op	het	punt	gestaan	om	aan	boord	gegaan,	toen	ze	door
kreeg	dat	daar	net		een	controle	was.	

IET
Die	was	daar	zelden.	De	boot	was	het	veiligst.	

REIZIGER
In	een	jaar	Njd	ging	Iet	van	Dijk	minstens	twee,	drie	keer	per	week	met	die	boot	van	Amsterdam	
naar	Friesland.	Natuurlijk	snapte	de	kapitein	wel	dat	die	jonge	vrouw	daar	niet	met	haar	eigen	
kinderen	op	stap	was.	

IET
Natuurlijk	snapte	die	kapitein	wel	dat	het	Jodenkinderen	waren.	We	hebben	er	nooit	een	woord	
over	gewisseld.	Dat	deed	je	niet.	Maar	als	het	nodig	was	hield	hij	me	uit	de	wind.	

REIZIGER
Toen	Iet	zag	dat	hij	haar	vanaf	de	loopgang	van	de	boot	zo	nadrukkelijk	aankeek,	met	de	pet	over	
zijn	ogen	getrokken,	begreep	ze	meteen	dat	er	onraad	was.	

IET
Met	de	kleine	Lea	aan	de	hand	maakte	ik	meteen	rechtsomkeer	naar	het	staNon.	Dan	maar	met	de
trein.	Hoewel	dat	riskanter	was,	want	daar	was	regelmaNg	controle.		

LEA
Wie	was	die	vrouw?	Wie	was	ze?

IET
We	hoeven	het	toch	niet	over	mij	te	hebben,	wel?	Is	niet	interessant.	
(draait	zich	om	en	loopt	weg,	nagestaard	door	Lea.)
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REIZIGER
Ze	hee\e	Iet	van	Dijk.	Iet	was	derde	jaars	student	medicijnen	aan	de	Gemeentelijke	Universiteit	
van	Amsterdam.	Maar	de	studie	lag	sNl,	want	bijna	alle	studenten		en	docenten	weigerden	om	de	
verplichte	loyaliteitsverklaring	te	tekenen	vanwege	de	uitsluiNng	van	Joodse	medestudenten	en	-
docenten.	De	papieren	van	het	ziekenhuis	had	ze	via	een	oud	docent	geregeld.	Toen	in	het	
voorjaar	van	1942	de	deportaNes	van	Joodse	medeburgers	naar	Westerbork	–	en	vandaar	naar	de	
vernieNgingskampen	in	het	voormalige	Polen	–	op	gang	kwamen	begon	het	bij	sommigen	van	de	
werkeloze	studenten	te	broeien.	Er	moest	iets	gedaan	worden.	Iet	woonde	met	enkele	vriendinnen
in	een	studentenhuis	in	Amsterdam-Zuid,	recht	tegenover	het	bureau	van	de	Sicherheits	Dienst,	
waar	dagelijks	arrestanten	naar	binnen	werden	gebracht	om	er	dan	zwaar	verminkt	weer	uit	te	
komen.	Of	niet.	
Piet	Meerburg,	de	verloofde	van	een	van	Iets	vriendinnen,	kende	een	Amsterdamse	kinderarts.	En	
zo	ontstond	het	‘kinderwerk’,	dat	zoveel	mogelijk	Joodse	kindertjes	wilden	weg	smokkelen	naar	
een	veiliger	onderkomen.	

LEA
Voor	mij	was	ze	een	engel	in	een	droom.	Pas	Nen	jaar	terug	las	ik	haar	naam	in	een	boekje.	Toen	
was	ze	al	dood.	Na	de	oorlog	was	ze	kinderarts	in	Indonesië	en	later	in	Nepal	en	op	de	Filipijnen.	
Behalve	met	die	treinreis	heb	ik	haar	nog	maar	een	keer	gezien,	in	Abbega,	waar	ze	kwam	kijken	
hoe	het	‘haar’	kindje	verging.		Maar	wis	ik	toen	nog	dat	zij	me	had	weg	gebracht?	Ze	was	
vriendelijk,	lief,	mooi,	grappig	ook.	Een	vrouw	zoals	een	meisje	later	zou	willen	worden.	Een	
onbekende	mevrouw,	met	wie	je	meteen	sprak	alsof	ze	al	jaren	je	beste	vriendin	was.	En	toen	was	
ze	weer	weg.	Iedereen	kwam	en	verdween	zomaar.	Zo	vanzelfsprekend	dat	je	jaren	later	dacht:	is	
het	wel	echt	gebeurd?	Ik	ben	geen	oorlogskind,	ik	ben	een	omgekeerde	Alice	in	Wonderland

REIZIGER
Aha.	Lea	is	het	omgekeerde	van	Alice?

LEA
Ik	viel	niet	uit	de	werkelijkheid	in	een	rare	droomwereld,	maar	andersom.	Waar	ik	was	ging	
iedereen	weg,	die	van	mijn	hield.	Of	ik	moest	weg	bij	hen.		En	toen	ik	eindelijk	wakker	werd	in	het	
werkelijke	leven,	kon	ik	alleen	maar	denken:	het	was	een	hele	rare,	nare	droom.	Niet	omkijken,	
verder	gaan,	niet	omkijken.	

REIZIGER
Ach	zo.	En	nu	is	Lea	dan	toch	terug.	Nu	durJ	ze	zich	toch	te	laten	vallen	in	dat	zwarte	gat.	Welkom,	
omgekeerde	Lea.	Ik	moet	gaan.	(Hij	staat	op	en	pakt	zijn	spullen.)

LEA
Hoe	kent	u	mijn	naam?	(ziet	het	ineens)	U	bent	het,	oom	Salomo!

REIZIGER
We	zijn	bij	staNon	Meppel.	Ik	moet	hier	overstappen.	

LEA
(argwanend)	Overstappen?	Waarom?
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REIZIGER
Je	tante	Chelly	is	daar	al.	Ik	heb	beloofd	dat	ik	haar	niet	alleen	zou	laten.	

LEA
En	vader	is	daar	al.	En	moeder	nu	ook.	Allemaal	zijn	ze	gegaan.	

REIZIGER
Maar	jij	niet.	En	mijn	dochter	ook	niet.	Velen	gaan,	enkelen	blijven.	Dag	lief	kind.	Hou	het	potlood,	
maar	als	aandenken.	Schrijf	een	brief.	Nee,	niet	aan	de	doden.	Die	hebben	daar	geen	boodschap	
aan.	Aan	die	na	ons	komen.	Nee,	niet	om	ze	te	waarschuwen.	Die	hebben	daar	geen	boodschap	
aan.	Vertel	ze	gewoon	wat	niet	valt	te	begrijpen.

OMROEPER	NS
Beste	reizigers,	wij	naderen	staNon	Meppel.	U	kunt	hier	overstappen	op	de	trein	naar	Westerbork.	
Vergeet	u	uw	bezi�ngen.	StaNon	Meppel.

REIZIGER
Denk	aan	ons,	maar	niet	te	veel.	je	kan	pas	leven	als	je	kan	leven	met	vragen	waarop	je	geen	
antwoord	krijgt.	Doe	mijn	kleinkind	de	groeten.	

(Oom	Salomo	stapt	monter	uit,	zwaait	nog.	Lea	kijkt	hem	verbaasd	na.	De	trein	zet	zich	weer	in	
beweging.	Op	de	achtergrond	zien	we	de	steeds	sneller	voorbij	schietende	beelden	(van	vroeger	en	
nu)	vanuit	een	voort	razende	trein.	Lea	ziet	ineens	het	potlood	in	haar	hand.	Ze	vindt	het	papier	
met	de	tekening	van	de	trien	en	begint	op	de	achterkant	te	schrijven.
Hila	zit	in	bruidsjurk	een	bankje	verder	en	leest	de	brief.)

STEM	VAN	LEA
Lieve	Hila,	
Voor	je	bruiloJ	heb	je	mij	gevraagd	wat	er	in	de	oorlog	met	mij	gebeurd	was.	Eigenlijk	wilde	je	
weten	hoe	het	kwam	dat	ik,	en	jouw	moeder,	het	wel	overleefd	hadden	en	al	die	anderen	niet.	Je	
moeder	had	je	daar	nooit	veel	over	verteld.	En	ik	kon	het	ook	niet.	Ik	wilde	wel,	maar	het	ging	niet.
Zelfs	Daniël	heb	ik	het	nooit	verteld,	behalve	dan	dat	ik	als	peuter	naar	Friesland	was	gebracht.	
Iedere	gedachte	aan	die	Njd	deed	pijn.	Pijn	die	er	niet	was	als	ik	erover	zweeg.	Maar	toen	je	
wegging	uit	Holland,	na	je	bruiloJ,	dacht	ik:	nu	zal	ik	het	nooit	meer	zeggen.	Nooit	meer,	tegen	
niemand..	En	als	ik	het	niet	zeg	voor	ik	dood	ga,	dan	is	het	misschien	wel	nooit	gebeurd.	Dan	was	
het	allemaal	misschien	alleen	iets	in	mijn	hoofd.	Zo	voelde	het.	En	dat	deed	zeer,	zo	zeer.		
De	laatste	dagen	moet	ik	op	de	vreemdste	momenten	aan	je	grootvader	Salomo	denken.	Veel	
meer	dan	aan	mijn	vader	of	mijn	moeder.	Vreemd	niet?	Als	ik	aan	mijn	ouders	dan	zie	ik	alleen	hoe
pappie	steels	over	de	krant	kijkt,	terwijl	ik	voor	hem	een	tekening	maak.	En	mammie	staat	alNjd	
haar	handen	af	te	vegen	aan	haar	schort,	terwijl	ze	naar	me	lacht.	Maar	dat	zijn	foto’s.	Ze	bewegen
nooit.	Oom	Salomo	wel.	Ik	heb	je	opa	nauwelijks	gekend,	maar	nu	duikt	hij	op	de	meest	vreemde	
momenten	op.	Hij	maakt	grapjes,	vertelt	onbegrijpelijke	wijsheden,	komt	raar	uit	de	hoek	en	is	
ineens	weer	weg.	Hij	helpt	me,	denk	ik.	En	hij	hindert	me.	(streept	het	door).	Hij	wil	denk	ik,	dat	
ik...

HILA
“Hij	wil	denk	ik,	dat	ik	het	aan	jou	vertel.”
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LEA
Hij	wil	iets	wat	ik	niet	kan.	Wat	ik	niet	kan.	WAT	IK	NIET	KAN.	(streept	driMig	door).	Je	moet	de	
groeten	van	hem	hebben.

HILA
“De	groeten”?	Van	opa	Salomo?

LEA
(kwaad)	Ja,	ja,	ja,	oom	Salomo.	Als	ik	had	geweten	dat	mijn	moeder	daar	was,	in	Westerbork,	en	
mijn	vader,	dan	was	ik	ook	in	Meppel	uitgestapt.	Dan	was	ik	zelf	naar	Westerbork	toe	gegaan.	Wat	
voor	recht	van	leven	heb	ik,	als	zij	dat	recht	niet	hadden?	Nee,	nee,	zo	mag	je	niet	denken.	Maar	ik	
kan	niet	anders.	Arme	Daniël,	had	die	dan	geen	recht	op	zijn	moeder?	

STEM	VAN	OOM	SALOMO
je	kan	pas	leven	als	je	kan	leven	met	vragen	waarop	je	geen	antwoord	krijgt.

LEA
(nog	steeds	boos).	Ja.	Sommigen	hebben	daar	een	talent	voor.	Ik	niet.
(Ze	krast	wat	door	en	schrijM	dan	weer	verder)

HILA
(leest)		"Jij	was	wat	ik	had	willen	zijn.	Open,	vrolijk,	zonder	die	eeuwige	handrem.	Daniël	vind	je	
een	stuiterbal,	maar	voor	mij	ben	je	een	toverbal,	met	steeds	weer	nieuwe	kleuren	die	naar	boven	
komen.	Terwijl	jouw	ouders	net	als	ik	waren.	AlNjd	maar	doorgaan,	de	blik	vooruit.	Vooral	niet	
omkijken,	anders	zouden	we	net	als	de	vrouw	van	Lot	veranderen	in	een	zoutpilaar.	Alles	wat	zeer	
deed	en	zo	onbegrijpelijk	was,	al	die	oude	foto’s	hebben	we	weg	gestopt	in	een	doosje,	waarvan	
we	de	sleutel	verloren	hebben.”

LEA
Of	hadden	we	die	weg	gegooid?

HILA
“Maar	jij	laat	je	niet	in	een	doosje	proppen	als	een	oude	bruidsjurk.	Je	bent	een	mooi	mens,	Hila.	
Dat	wou	ik	je	even	zeggen.	
Je	tante	Lea.
(Lea	heeM	de	brief	intussen	tot	een	vliegtuigje	gevouwen	en	het	raam	uitgegooid.	Ze	staart	het	na.)
“PS	Wil	je	me	het	later	nog	eens	vragen?	Wie	weet.”	

OMROEPER	NS
Wij	naderen	staNon	Sneek.	StaNon	Sneek.

((Hila	verdwijnt.	De	voorbij	flitsende	beelden	vertragen	en	laten	tensloUe	een	turende	Annie	zien	
voor	het	coupé-raam.)

[D	–	Sneek]
ANNIE
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Oehoe!	Lea!	

LEA
Annie!	

(ze	omhelzen	elkaar,	waarbij	vooral	Annie	Lea	hartstochtelijk	vasthoudt.)

ANNIE
Ach	bern,	ik	bin	sa	bliid	datsto	dochs	komme	bist!	Wat	fijn	om	dy	te	sjen.	Hoe	is	it	my	dy?	Of	moat	
ik	dat	mar	net	freegjen?

LEA
Poerbêst.	Mei	my	is	it	poerbêst.	En	my	jim?

ANNIE
No	moast	ophâlden!	Ik	Nnk	dat	fanke	sit	hielendal	yn	'e	nederklits	en	moast	no	ris	sjen:	sa	fleurich	
as	in	bij!	Hiest	wat	leuks	by	de	ein	yn	’e	trein?	

LEA
Jawis	ja.	Zulke	interessante	mensen	ontmoet.	En	ik	heb	een	brief	geschreven	aan	mijn	nicht	Hila.	

ANNIE
Is	se	al	in	bytsje		gese\led	dêr	yn	Israël?	

LEA
(Kijkt	ondeugend)
Jawis.

ANNIE
Of..,	wachtjee	ris...	Is	se	swier?

LEA
Zwaar?

ANNIE
Zwanger.

LEA
(lacht)
Dat	weet	je	maar	nooit,	met	Hila.	Het	is	net	een	toverbal.

ANNIE
Wat	ben	je	vrolijk!	

LEA
Ach,	dat	gaat	wel	weer	over.
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ANNIE
Nou,	niet	als	het	aan	mij	ligt.	Kom,	we	gaan	eerst	een	bakje	koffie	doen	bij	Klaske	en	Fedde.	En	dan	
rijden	we	daarna	naar	Abbega.	Ach	leave,	wat	bin	ik	bliid	dy	wer	te	sjen.

(ze	lopen	gearmd	af.)

LEA
Woont	Klaske	tegenwoordig	niet	achter	de	Doopsgezinde	Kerk,	hier	in	Sneek?	

ANNIE
Ja.	

LEA
Vind	je	het	goed	als	ik	daar	nog	even	langs	ga?	Ik	zou	daar	erg	graag	even	een	kijkje	willen	nemen.	

ANNIE
Ja	fansels.	Dan	helje	ik	noch	gau	wat	oranjekoeke	by	de	bakker.	Leave,	wat	bin	ik	bliid	dy	wer	te	
sjen.	Oan't	aanst.	
(Ze	gaan	ieder	aan	een	andere	kant	af.)

Scène	7			–		Klop	op	de	deur

(Piet	Meerburg	en	dominee	Willem	Mesdag	staan	in	het	midden	van	de	kerk.	Meerburg	heeM	zijn	
jas	nog	aan.	Mesdags	vrouw	Sjoukje	staat	met	een	blad	thee	in	haar	handen.	Alle	drie	zijn	
gespannen.)

PIET
Dus	ze	is	hier	ook	niet?

WILLEM
Nee.	

SJOUKJE	
Misschien	heeJ	ze	de	trein	genomen?

PIET
Ja,	misschien.	Misschien	zijn	ze	ook	in	de	trein	aangehouden.	Alles	is	mogelijk.	

WILLEM
En	jij	hebt	een	boot	later	genomen?

PIET
Ja.	In	Amsterdam	hoorde	ik	van	iemand	dat	er	controle	was	bij	de	boot	naar	Lemmer.	Ik	ben	er	
meteen	naar	toe	gegaan	om	Iet	te	waarschuwen,	maar	ik	was	natuurlijk	al	te	laat.	Boot	weg,	geen	
Iet.		Na	wat	gehengel	kwam	ik	erachter	dat	er	niemand	voor	vertrek	van	boord	was	gehaald,	maar	
dat	er	wel	twee	agenten	met	die	boot	waren	meegereisd.	
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WILLEM
Dat	gebeurt	anders	nooit.	Het	wijst	ook	niet	op	controle.	Onderweg	kun	je	niet	uitstappen.

PIET
Misschien	niet.	Ik	zie	Iet	nog	wel	gezellig	gaan	klaverjassen	met	die	lui.	Maar	het	is	wel	de	kat	op	
het	spek	binden.	Dus	ik	dacht:	als	Iet	en	haar	kindje	worden	opgepakt	zi\en	ze	in	Lemmer.	

SJOUKJE
En	in	Lemmer?

PIET
Daar	heb	ik	nog	wat	rondgehangen	op	de	kade	en	in	café	De	Groene	Man.	Toen	hoorde	ik	dat	er	bij
de	vorige	boot	een	paar	mensen	bij	aankomst	waren	afgevoerd.	

SJOUKJE
Echt?	Ook	een	vrouw	en	een	kind?

PIET
Dat	heb	ik	dus	niet	kunnen	achterhalen.	En	ik	kan	moeilijk	daar	het	poliNebureau	instappen	om	te	
vragen	of	mevrouw	Van	Dijk	ook	in	een	cel	zit.	Dus	ben	ik	naar	Sneek	doorgereisd.	

SJOUKJE
Het	zou	kunnen	dat	ze	nog	komt,	dat	de	trein	vertraging	heeJ.	

PIET
Over	een	kwarNer	begint	de	avondklok.	

(sYlte)

WILLEM
We	kunnen	niet	anders	dan	bidden	dat	ze	het	haalt.	

PIET
Ja,	maar...	Daar	ben	ik	niet	zo	van.	

WILLEM
(glimlacht)	Dat	weet	ik	toch.	Wij	moeten	ieder	op	onze	eigen	manier	zalig	worden.	

SJOUKJE
We	hebben	echt	een	enorme	bewondering	voor	wat	je	doet,	Piet.	Neem	een	kopje	thee.

PIET
De	meisjes	doen	anders	het	echt	gevaarlijke	werk.	En	de	bewondering	is	wederzijds.	Zonder	jullie	
en	kapelaan	Jansen	van	de	Sint-MarNnuskerk	hadden	we	nooit	zoveel	kinderen	in	Friesland	kunnen
laten	onderduiken.	
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SJOUKJE
En	hoe	is	het	in	Limburg?	Is	er	nog	nieuws	over	Hanna?

PIET
(enigszins	geërgerd)	Hoe	weten	jullie	dat	nou	weer?	Kan	niemand	dan	z’n	mond	houden?

WILLEM
Gérard	Jansen	vertelde	ons	dat	ze	gearresteerd	was	in	Venray.	Hij	hoorde	het	van	zijn	bisschop,	
toen	Gérard	bij	hem	vervalste	voedselbonnen	ophaalde.	

PIET
Zo,	houden	die	zich	daar	ook	mee	bezig?	

WILLEM
Sommige	paapsen	zijn	nog	niet	zo	slecht.	

PIET
Nou,	ik	kan	jullie	gerust	stellen.	Hanna	is	weer	vrij!	Dankzij	Mieke.
Wat	Iet	voor	Friesland	is,	is	Mieke	voor	Limburg.	Alle	koffiesurrogaat	brengt	zij	eerst	naar	Hanna.	
Als	vroedvrouw	heeJ	ze	een	flink	netwerk	opgebouwd,	maar	iemand	die	daar	lucht	van	kreeg	
heeJ	de	boel	verraden.	Zes	pleegouders	zijn	gearresteerd,	plus	Hanna	zelf.	Maar	ze	hadden	de	
boel	goed	voor	elkaar.	De	papieren,	de	verhalen	over	Ro\erdamse	weesjes..	Die	kindertjes	konden	
verschillende	straatnamen	in	Ro\erdam	net	zo	makkelijk	oplepelen	als	de	eerste	drie	vragen	van	
de	katholieke	catechismus.	Dus	iedereen	mocht	weer	naar	huis.	

SJOUKJE
Behalve	Hanna.	

PIET
Ja.	Ik	heb	gehoord	dat	ze	gemarteld	is	en	dat	ze	op	het	punt	stond	naar	Vught	gedeporteerd	te	
worden.	Toen	is	Mieke	naar	het	poliNebureau	in	Eindhoven	gedeporteerd	en	heeJ	daar	aangepapt	
met	een	officier	van	de	SD.	Haar	zus	kon	niet	bevallen	zonder	vroedvrouw.	Hanna	had	toch	alleen	
maar	Ro\erdamse	weesjes	geholpen.	En	blonde	Mieke	wou	best	wel	een	keer	uit,	met	die	knappe	
blauwogige	Germaan...	

SJOUKJE
Echt	waar!?

PIET
En	zo	heeJ	ze	haar	naar	buiten	gekletst.	Maar	Hanna	heeJ	het	wel	zwaar	te	verduren	gehad.	

SJOUKJE
Ik	snap	niet	waar	die	jonge	meiden	het	lef	vandaan	halen.	Ik	zie	het	laatst	nog	tegen	haar:	je	kan	
wel	een	hartverzakking	krijgen.	Zegt	ze:	ik	ben	bijna	dokter,	dus	medische	bijstand	is	alNjd	bij	de	
hand.	

(Ze	lachen.	Willem	deelt	thee	uit.	)
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WILLEM
Nou,	ik	zou	zeggen,	bij	gebrek	aan	wat	sterkers,	proost.	Op	de	kinderen	die	na	ons	komen.	
(neemt	een	slot	en	proost	het	uit.)	
Dat	spul	is	steenkoud!

SJOUKJE
Ja,	vind	je	het	gek	als	je	mij	hier	met	die	thee	laat	staan?

(ze	lachen.	Dan	gaat	ineens	een	harde	voordeurbel.	Ze	versYjven.	De	bel	gaat	opnieuw,	nu	met	
gebons	op	de	deur.)

PIET
Verdomme.	

SJOUKJE
(tegen	Willem.)	Doe	jij	open.	Ik	ga	achterom.	Misschien	kan	ik	Iet	opvangen	bij	de	Sint-
MarNnuskerk.			(Af.	)

WILLEM
Piet,	vlug,	het	kolenhok	in.	De	linkerdeur.	
(De	bel	gaat	opnieuw.	Piet	gaat	af.)
Ja,	ja.	Ik	kom	eraan.
(Hij	doet	open.	Iet	komt	lachend	op,	met	een	verbaasde	Lea	aan	de	hand.)

IET
Zo,	dat	duurde	lang.	Zijn	er	hier	nog	mensen	aan	een	hartverzakking	bezweken?
(Mesdag	slaat	een	zucht	van	verlichYng.)	Mooi	is	het	hier	hè	Lien.	Kijk	dit	is	de	baas	van	dit	mooie	
gebouw.	Geef	hem	maar	een	handje.	(Lea	doet	het).	Is	dit	meisje	geen	geweldige	belletjestrekker,	
dominee?

WILLEM
En	jij	bent	helemaal	uit	Amsterdam	gekomen	met	de	trein?	Of	was	het	Ro\erdam?	Dan	zul	je	vast	
wel	honger	hebben.	Kom	maar,	dan	breng	ik	je	naar	mijn	vrouw	Sjoukje.	Die	heeJ	vast	een	lekkere	
dikke	boterham	met	kaas	en	een	glas	melk	voor	je.	

(Lea	loopt	met	Willem	af.	VoorzichYg	keert	Piet	terug;	hij	zit	onder	het	roet.)

PIET
Dacht	ik	het	niet.	Je	hebt	die	arme	mensen	inderdaad	bijna	een	hartverzakking	bezorgd.

IET
Wat	zie	jij	d’r	uit?	Is	Zwarte	Piet	met	de	stoomboot	gekomen?

PIET
Ja,	ik	heb	geprobeerd	je	te	waarschuwen,	maar	ik	was	te	laat.	Hoe	ging	het?
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IET
Prima,	maar	als	ik	niet	weer	voor	moffenhoer	uitgemaakt	wil	worden,	moet	ik	morgen	de	boot	
terugnemen.	Heb	je	het	met	Willem	en	Gérard	gehad	over	uitbreiding	naar	Leeuwarden?	Er	gaan	
nog	heel	wat	schaapjes	over	de	dam	komen.

WILLEM
(op.	Met	een	boterham	in	de	hand	kijkt	Lea	om	het	hoekje	mee.)	
Dat	is	zo	goed	als	rond.	Mijn	collega	van	de	doopsgezinde	kerk	in	Leeuwarden	heeJ	al	diverse	
adressen.	Twee	mensen	uit	het	verzet	gaan	het	vervoer	van	de	kinderen	regelen.	

PIET
Gelukkig.	We	hebben	contact	weten	te	leggen	met	de	directeur	van	christelijke	kweekschool	naast	
de	Joodse	crèche	tegenover	de	Hollandse	Schouwburg	in	Amsterdam.	Dan	gaat	het	weg	smokkelen
van	de	peutertjes	een	stuk	makkelijker	maken.	

(Sjoukje	komt	op.)

WILLEM
Hoe	is	de	situaNe	daar	in	die	schouwburg?

PIET	
Vreselijk.	Veel	te	veel	mensen,	geen	slaapplekken,	bijna	geen	was	gelegenheden.	Nu	de	kleine	
kindertjes	naar	de	crèche	aan	de	overkant	van	de	straat	zijn	verhuisd	is	het	iets	rusNger,	maar	het	
blijJ	chaos.	Iedere	dag	worden	er	mensen	afgevoerd	naar	het	staNon.	Iedere	dag	komen	er	nieuwe
bij.	Als	het	in	dit	tempo	doorgaat	is	de	hele	joodse	bevolking	van	Amsterdam	binnen	een	jaar	
afgevoerd.	En	uitgeroeid.	(sYlte)	Hoe	is	het	met	de	kleine	Lien?

SJOUKJE
Het	arme	schaap.	Ze	was	zo	beduusd.	Ze	slaapt	nu,	bij	Iet	op	de	kamer.	Iet	neemt	morgen	de	
vroegste	boot	terug.	Dan	breng	ik	Lea	op	de	fiets	naar	Abbega.

(Ze	zwijgen	bedrukt.	Lea	komt	bijna	slaapwandelend	te	voorschijn.	De	andere	drie	praten	zacht	
verder,	merken	haar	niet	op.	(De	oude)	Lea	wandelt	door	de	ruimte,	die	ze	bekijkt	alsof	ze	in	een	
vreemd	bos	dwaalt.)	

LEA
Hier	was	ik?	Hier?	Hier	liep	ik?	Hield	ik	haar	hand	vast?	Wach\e	ik	bedeesd?	Kind	in	een	vreemd	
pakhuis.	Was	dit	vakanNe?	Was	ik	bang	en	zwijgzaam?	Was	dat	werkelijk	hier?	
Mijn	ogen	strijken	langs	de	hoge	wi\e	muren,	het	gewelfd	plafond,	de	lege	ruimte,	in	een	net	nog	
menselijke	maat.	Mooi,	hoog,	leeg,	wit,	sereen.	Net	als	de	gerestaureerde	sjoel	in	de	
Uilenburgerstraat.	
Het	helwi\e	licht	belemmert	mij	het	zicht	op	toen.	O,	wat	had	ik	mijzelf	hier	graag	terug	gevonden.
Een	glimp,	een	steen,	een	deurklink,	of	een	geur.	Maar	nee,	nergens	ben	ik	hier	te	vinden.	Ik	ben	
hier	niet	geweest.	Of	wel	misschien?	Ik	knijp	mijn	ogen	tot	een	spleet	en	ban	het	licht	van	al	die	
jaren	en	vouw	dan	bang	mijn	oren	open.	Holle	stemmen	weerkaatsen	in	mijn	hoofd.	Hoor	ik	mijn	
naam?	Lea?	Had	ik	nog	een	naam?	Of	was	ik	al	niemand	meer?	Was	iedereen	en	alles	dan	al	weg?	
Wat	doet	hier	nog	die	kruimel	op	mijn	jas?	‘Eet	ook	de	kruimeltjes,	lieve.’	‘Ja,	mama.’	Ik	lik	de	
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kruimel	van	mijn	na\e	vinger.	Een	kruimel	van	een	kostbare	boterham	met	kaas.	Met	een	glas	
melk.	O,	ja!	O,	wat	een	geluk!	Ik	proef	het	nog!	Ik	proef	het	nog!

(donker)

Scène	8			–		Herberg	De	Verdrevenen

(Lea	en	Annie	komen	bij	Annie	thuis,	jassen	nog	aan.	EeUafel	met	drie	stoelen,	huiselijk.	Annie	trekt	
haar	jas	uit,	haalt	dan	spullen	uit	de	keuken.	Lea	neemt	de	ruimte	in	zich	op,	staart	dan	door	het	
raam.)

ANNIE
No,	ik	ha	wol	sin	oan	in	flauwbyt.		Ewes	sjen,	ik	ha	noch	blokjes	tsiis.	En	droege	woarst.	Sille	we	der
in	wyntsje	by	nimmen	of	hast	leaver	in	kopke	tee?	(zet	spullen	klaar)

LEA
(afwezig)	Ja	is	goed.	SNet	dêr	no	in	nij	hûs?

ANNIE
Dat?	Nee,	dat	wie	in	âld	skourre,	fan	Pier	en	Wypkje.	Mar	Rudy	de	jongste	hat	it	hielendal	ferbout	
ta	in	studio	of	soksawat.	Hy	hat	lêsten	in	dokumentêre	makke	oer	hûnderd	jier	boer	wêzen	yn	
Abbega.	

LEA
Honderd	jaar.	Sa	âld	wie	heit	no	ek.	

ANNIE	
Nee	jûh?	Heit	hie	no	95	wêst.	

LEA
O.	Ja,	natuurlijk.	

DANIEL
(vanaf	de	zijkant)
Maar	eigenlijk	wou	ze	zeggen:

LEA
Ik	bedoel	mijn	pappie.	

DANIEL
Maar	dat	zei	ze	niet.	Naast	Annie	bij	het	graf	van	heit	en	mem	had	ze	gedacht:	mijn	vader	en	
moeder	hebben	geen	graf.	Zijn	ze	er	wel	ooit	geweest?	Of	heb	ik	dat	alleen	maar	gedacht?	
Gisteren	was	pappie	honderd	jaar	dood.	

LEA
(tegen	Daniël)
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Nee,	honderd	jaar	geleden	geboren.	(tegen	Annie)	Mag	je	iemand	nog	steeds	missen,	die	
normaliter	toch	ook	al	dood	zou	zijn	geweest?	

DANIEL
Maar	dat	zei	ze	niet.	En	dus	zei	Annie	niet:

ANNIE
Fansels	mei	dat.	Der	kinst	net	samar	mei	ophâlden.		

DANIEL
In	plaats	daarvan	zei	Annie:

ANNIE
Was	dat	nou	wel	zo’n	goed	idee	om	naar	het	kerkhof	te	gaan?

LEA
Jawis.	Echt.	Het	is	ook	zo’n	mooi	plekje.	Zo	sNl	en	met	zo’n	prachNg	uitzicht.	Ik	wist	niet	meer	dat	
het	al	zo	lang	geleden	was	dat	heit	is	gestorven.	Van	mem	wist	ik	het	wel.	

ANNIE
Ik	was	er	zelf	ook	al	een	Njdje	niet	meer	geweest.	Klaske	houdt	het	nog	wel	eens	schoon.	Ach	ja,	
alles	gaat	voorbij.	Sil	ik	dy	ewes	út	de	jas	helpen?	(ze	doet	het).	Hjir,	ik	ha	rooibos	tee.	

LEA
Misschien	wil	ik	daar	straks	ook	wel	liggen.	Lekker	van	het	uitzicht	genieten.	Mag	dat	wel	als	je	niet
protestants	bent?	

ANNIE
Natuurlijk!		Hé	toch,	waarom	begin	je	daar	nou	over?	Ik	zat	zo	te	denken,	Lea…	ja..	ik	zit	een	beetje	
over	je	in.	Toen	Daniël	belde	dat	het	niet	zo	goed	met	je	ging,	toen	schrok	ik.	Maar	tegelijk	zat	ik	er	
al	jaren	op	zat	te	wachten.	Zo	raar.	En	toen	je	aan	de	telefoon	zei	dat	je	even	liever	niet	terug	
kwam	naar	Abbega,	omdat	je	bang	was	dat	het	allemaal	te	dichtbij	kwam	–	toen	heb	ik	daar	nog	
wel	lang	over	zi\en	prakkezeren.	Eerst	snapte	ik	het	niet,	want	ja,	je	kwam	hier	alNjd	graag	en	..	we
hebben	het	in	die	moeilijke	jaren	toch	ook	wel	heel	fijn	gehad.	

LEA
Abbega	was	de	gelukkigste	Njd	in	mijn	leven.	
	
ANNIE
Maar	die	andere	dingen	–	waarom	spookt	dat	nou	toch	weer	zo	op?

(Aan	de	andere	kant	van	het	toneel	verschijnt	nu	ook		heit	Sjoerd)

DANIEL
‘Abbega	was	de	gelukkigste	Njd	van	mijn	leven’,	dat	zei	mijn	moeder	bij	die	zeldzame	keren	dat	ze	
over	vroeger	wilde	praten.	‘En	de	ongelukkigste’	voegde	ze	er	één	keer	aan	toe.	Hoe	kan	dat	nou?	
Dacht	ik.	Hoe	kan	dat?
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LEA
(wil	een	hap	nemen,	kijkt	ondeugend)		Ik	heb	zo’n	zin	om	even	te	bidden	voor	het	eten,	zoals	
vroeger.	Kunnen	we	niet	even	doen?	

(Sjoerd	neemt	met	een	grote,	oude	bijbel	plaats	aan	het	hoofd	van	de	tafel.)

ANNIE
(lacht)	En	een	stukje	lezen	uit	de	Bijbel	zeker?	Zoals	heit	dat	vroeger	deed?

LEA
Daar	moest	ik	onderweg	in	de	trein	aan	denken.	Dat	was	ik	helemaal	vergeten.

ANNIE	
Wat?	Van	dat	voorlezen?

LEA
Nee.	Dat	ik	toen	die	ene	keer	aan	tafel	opeens	beseJe	waaróm	ze	het	deden,	heit	en	mem.	Van	al	
die	onderduikers.	Terwijl	ik	niks	snapte	van	wat	hij	zei.

ANNIE
O,	je	bedoelt	dat	heit	zei:	‘Verberg	de	verdrevenen’?

LEA	
Ja.	Het	was	zo	vanzelfsprekend.	Iedereen	deed	dat	in	Abbega.	Ieder	huis	had	er	wel	een	paar.	Voor	
mij	was	Abbega	een	eiland	in	een	zee	van	land,	een	soort	reddingsboot.	En	toen	aan	tafel,	met	die	
bijbel	begreep	ik	ineens	waarom.

(Als	heit	gedragen	begint	voor	te	lezen,	vouwen	Lea	en	Annie	hun	handen	samen	in	gebed	en	
knijpen	hun	ogen	dicht	als	kleine	kindjes.	Maar	al	gauw	gaan	Lea’s	ogen	open.	Vol	bewondering	en	
verbazing	kijkt	ze	naar	heit	en	probeert	te	begrijpen	wat	hij	zegt.)	

HEIT
Jesaja	13.	“Verbergt	de	verdrevenen,	en	meldt	den	omzwervende	vluchteling	niet,	o	Moab.	Maakt	
uw	schaduw	op	het	midden	van	den	middag	gelijk	aan	het	duister	van	den	nacht.	Laat	de	
verdrevenen	onder	u	verkeren!	Herbergt	hen	en	weest	gij	voor	hen	een	schuilplaats.	Want	de	
onderdrukking	der	verkeerden	zal	een	einde	nemen.	De	overtreders	zullen	van	de	aarde	verdaan	
worden.”

(Lea	en	Annie	blijven	nog	steeds	met	hun	handen	gevouwen	en	hun	ogen	gesloten	ziUen.	Lea	
fluistert.)	

LEA
Wat	seit	heit	no?		‘Verbergt	de	verdrevenen’?		‘Herberg	de	verborgenen’?	Of	was	het:	‘Verbergt	de	
verdrevenen	en	verdoe	uw	Njd	niet	met	de	verkeerde	overtreders	.’

ANNIE
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‘’Verdoe	uw	Njd	niet	met	verkeersovertreders’.
(ze	hebben	pret.)

LEA
Nee,	nee.	Het	was	iets	van	‘verdrijf	de	overtreders,	maar	verberg	de	gedrevenen.’	Nee,	dat	was	het
ook	niet.	‘Overdrijf	niet	met	de	overlevenden	en	herberg	de	vluchNgenden.’	Nee	zeg,	ben	je	mal.		
‘Herberg	de	verborgenen’?	Hm,	ja.	Zoiets	was	het.	Iets	met	een	herberg,	dat	weet	ik	zeker.	
‘Hèrberg	De	Vluchtenden.’	Hm.	‘Herberg	De	Overlevenden’?	Bijna.	Ja,	ja	-	dat	was	het:	‘Herberg	-	
De	Verdrevenen’.	

ANNIE
‘Herberg	De	Verdrevenen’?

LEA
Ja,	dat	was	hier!	Hier	was	de	herberg.	Voor	de	Verdrevenen.	God	zei	tegen	heit	Sjoerd	dat-ie	een	
herberg	moest	beginnen,	achter	de	bakkerij.	GraNs	voor	verdrevenen.	En	toen	kwam	ik.	Ineens	
snapte	ik	het.	

ANNIE
‘Herberg	De	Verdrevenen	–	Hier	zet	men	thee	en	over’.	

LEA
Zei	tante	Betje!	(ze	lachen.	Sjoerd	doet	glimlachend	het	boek	dicht	en	neemt	het	mee	af.).

ANNIE
Hier,	een	graNs	rondje	van	de	kastelein.	
(zet	eten	en	drinken	van	de	thee)
Ik	was	bang..	dat	je	…	dat	je	de	fijne		dingen	van	toen	niet	meer	zou	weten.	Dat	je	alleen	die	
andere	dingen	zou	herinneren.	

LEA
Mijn	hele	leven	heb	ik	al	die	fijne	dingen	onthouden.	Alles.	En	de	andere	dingen...	Die	waren	er	
eigenlijk	niet.	

ANNIE
Nee?

LEA
Nou	ja.	Die	keer	dat	wij	alleen	naar	pake	en	beppe	moesten	lopen	in	Abbegaasterke�ng	en	daar	
gelogeerd	hebben.	Omdat	mem	het	thuis	te	gevaarlijk	vond,	omdat	de	Duitser	heit	zochten.	Dat	
was	eng	ja.	Waarom	zochten	ze	heit	eigenlijk?

ANNIE
Hij	zat	toch	in	het	verzet.

LEA
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O	ja,	maar	ik	had	geen	idee	wat	dat	betekende.	En	die	keer	dat	ik	bij	Pier	en	Wypkje	was	te	spelen.	
Ineens	ging	het	belletje	en	we	hoorden	een	motor	komen.	Buurman	Pier	stopte	mij	in	het	
gootsteenkastje	en	daar	zat	ik	met	mijn	gebogen	hoofd	onder	de	zwanenhals.	Ik	durfde	geen	adem
te	halen	toen	ik	hoorde	dat	ze	binnen	kwamen.	Maar	ik	verstond	er	niks	van.	Pas	toen	het	geluid	
van	de	motor	was	weggestorven	haalde	Pier	me	weer	tevoorschijn.	

ANNIE
Ach	heden,	ja.	Ik	wie	lilk	op	ús	mem,	want	doe	ik	dy	motor	hearde	hie	ik	dy	oeral	socht.	De	hiele		
buorren	troch.	Mar	fan	mem	moast	ik	nei	binnen	–	fuortendaliks!

LEA
Wij	snapten	wel	dat	het	op	die	momenten	gevaarlijk	was,	maar	wat	en	waarom...		(ze	glimlacht).	
Na	de	bevrijding	toen	ik	eindelijk,	eindelijk	naar	school	mocht	–	god,	wat	was	ik	blij	–	toen	heb	ik	
eens	tegen	een	paar	kinderen	uit	het	dorp	gezegd:	ben	je	Jood,	dan	moet	je	dood.	Dan	gaat	je	kop	
d’r	af!	

ANNIE
Echt	waar,	heb	jij	dat	gezegd?

LEA
Maar	waar	ik	dat	vandaan	haalde?	Geen	idee.	

ANNIE
En	wat	zeiden	ze	toen?

LEA
Niks.	Ze	staarden	me	aan.	En	we	speelden	weer	verder.	Voor	hen	was	ik	alleen	maar	Lea	van	de	
bakker,	die	even	iets	raars	zei.	

ANNIE
En	was	dat	toen…	was	dat	nadat..?

LEA
Ja,	dat	was..	(alsof	ze	nu	pas	het	verband	realiseert).	Inderdaad	ja,		dat	was	misschien	een	maand	
of	zo	nadat	de	dochter	van	oom	Salomo	in	Abbega	langs	kwam.

ANNIE
Op	de	motor.	

LEA
Op	de	motor,	ja.	Achterop	bij	een	Canadese	soldaat.	

(Ze	zwijgen.	Annie	durM	er	niet	op	in	te	gaan.	Ze	blijM	sYl	naar	Lea	gewend).

DANIËL
‘Weet	je	wel	wie	ik	ben?’	had	ze	gevraagd	toen	ze	binnen	waren.
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LEA
Jawel.	Jij	bent	Selma,	de	dochter	van	tante	Chelly	en	Oom	Salomo.	

DANIËL
Ja.	Dat	ben	ik.	Maar	zij	zijn	er	niet	meer.		Kom	eens	hier	bij	me	op	schoot	zi\en,	lieverd.	Wat	ben	je
al	een	grote	meid	geworden.		(terzijde)	Lea	was	zeven	en	erg	klein	voor	haar	leeJijd.	Ik	moet	je	wat
vertellen.	Je	moeder	komt	nooit	meer	terug.
(lange	sYlte.	Dan	klinkt	ergens	van	ver	weg,	als	door	een	open	raam,	de	stemmen	van	spelende	
kinderen.	En	dan	zacht	de	stem	van	scène	1:	“Ik	kom	je	halen”.	SYlte.)
Niets	zei	je.	Je	zei	niets.		

LEA
Ik	ging	dood	van	binnen.

DANIEL
Ja,	je	ging	dood	van	binnen.	Maar	dat	zei	je	niet,	nooit,	tegen	niemand.	Ook	niet	later,	tegen	mijn	
vader.	Ook	niet	tegen	mij,	toen	ik	er	naar	vroeg.	

LEA
Nee.	

DANIEL
Er	kwam	een	steen	op	de	bodem	van	je	hart.	En	onder	die	steen	lag	de	kleine	Lea,	met	haar	mama,
en	haar	papa.	Met	de	Manegestraat	en	de	Joodse	bewaarschool,	de	sjoel	in	de	Uilenburgerstaat,	
de	blauwe	trams	van	Amsterdam.	Met	oom	Salomo	en	tante	Chelly.	Met	alles,	wat	ooit	het	begin	
van	alles	was	geweest.	

(De	dialoog	met	Annie	wordt	hervat)	

LEA
Het	leven	ging	door.

ANNIE
Het	leven	ging	door.	

DANIEL.
Ja.		‘Abbega	was	de	gelukkigste	Njd	van	mijn	leven.	En	de	ongelukkigste.’

LEA
Weet	je	nog	van	de		laatste	oorlogswinter?	Het	was	de	langste	winter	van	mijn	leven.	Maar	wat	
hadden	we	een	lol.	Weet	je	nog	van	die	ijshut		in	de	voortuin?	Uren	waren	we	daar	mee	bezig.

ANNIE
Gut	ja,	dat	was	ik	helemaal	vergeten.	

LEA
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Heit	had	er	een	emmer	water	overheen	gegooid,	zodat	hij	helemaal	bevroor.	En	toen	mochten	wij	
twee	er	een	nacht	in	blijven	slapen.	Onder	zes	dekens.	Ons	ijspaleis	op	de	Noordpool,	waar	
niemand,	niemand	ons	kon	vinden.	Nou	ja,	na	een	nacht	vond	heit	het	toch	veiliger	dat	we	weer	
op	zolder	sliepen.	En	toen	na	de	bevrijding	kwam	de	langste	zomer	die	ik	ooit	heb	mee	gemaakt.	
Overal	in	het	dorp	speelden	we.	We	hoefden	nergens	meer	bang	voor	te	zijn.	Het	was	iedere	dag	
mooi	weer.	En	ik	mocht	naar	school!

ANNIE
Zullen	we	toch	een	wijntje	nemen?

LEA
En	weet	je	wat	het	allermooist	was?	Toen	Klaske	ging	trouwen,	na	de	bevrijding.	Allemaal	hadden	
we	onze	mooiste	kleren	aan.	Samen	op	de	foto,	ik	naast	mem.	Ze	had	voor	mij	alleen	een	nieuw	
jurkje	gemaakt.	Een	bruidsmeisjesjurkje.	Niet	wit,	want	dat	was	er	niet,	maar	donkerrood	met	
pofmouwtjes	en	kantwerk	bij	de	kraag.	De	eerste	nieuwe	jurk	die	ik	ooit	gehad	had.	Met	een	wi\e	
strik	in	mijn	haar.	Hij	was	zo	mooi,	zo	mooi.	Ik	was	zo	blij,	zo	blij.	(ze	knijpt	haar	ogen	dicht	en	huilt.	
Spert	haar	mond	open	in	een	geluidloze	schreeuw.	Daarna	begint	ze	te	snikken.)

DANIEL
Mijn	moeder	was	een	wees	met	zes	ouders.	Eerst	waren	er	natuurlijk	pappie	en	mammie,	mijn	
grootouders.	Hij	werd	mee	genomen	uit	huis.	Zij	werd	verraden	op	haar	onderduikadres.	
Auschwitz.	Ik	heb	nooit	een	foto	van	ze	gezien.	Nooit	verhalen	over	ze	gehoord.	Hij	was	geloof	ik	
leerbewerker.	
Dan	waren	er	heit	en	mem	in	Friesland.	Sjoerd	en	Ytsje	Kampen.	Hij	was	bakker.	Een	zachtaardig	
rotsblok.	Zij	was	moeder,	zo	een	die	in	de	hemel	is	gebakken.	Warm,	geduldig,	bezig,	opgewekt,	
alNjd	klaar.	Myn	pake,	myn	beppe.	Zeven	kinderen	hadden	ze,	alNjd	wel	vier	of	vijf	onderduikers	en
geen	cent	te	makke.	Maar	wat	een	rijkdom.	Dit	was	haar	geheime	jeugd,	tussen	twee	werelden	in.
En	dan	waren	er	nòg	twee	ouders	voor	de	wees.	Want	drie	jaar	na	de	oorlog	moest	de	kleine	Lea	
weg	uit	Abbega.	Joodse	kindjes	zonder	ouders	moesten	naar	Joodse	ouders	zonder	kindjes,	vond	
men.	Negen	jaar	was	ze.	Oordeelt	u	niet	te	snel.	Er	waren	er	nog	maar	zo	weinig	over.	Bijna	
allemaal	waren	ze	weg,	dood,	verdwenen,	vermoord.	Een	paar	levenden	die	moesten	leven	met	
een	volk	van	doden.	
De	nieuwe	papa	had	Auschwitz	overleefd.	Zijn	vrouw	en	kind	niet.	De	nieuwe	mama	was	lief,	maar	
daar	niet	tegen	opgewassen.	Hun	verliezen,	hun	verlorenheid,	hun	rusteloosheid	werd	de	puber	
Lea	ingepeperd.	Dankbaar	moest	ze	zijn,	dat	zij	nog	een	nieuwe	vader	en	moeder	had.	Waar	moest
ze	heen	met	al	die	heimwee	naar	dat	paradijselijke	eiland	in	de	groene	zee	van	Friesland?	En	met	
het	vage	gemis	van	het	eerste,	oudste	nest,	waarvan	niemand	het	bestaan	nog	wist?		Wat	geen	
naam	heeJ	is	er	niet.	Wat	niet	genoemd	wordt	heeJ	nooit	bestaan.

(Lea	is	uitgehuild	en	zit	met	Annie	sYl	voor	zich	uit	te	zien.	Ze	staat	op	en	trekt	haar	jas	aan.)

LEA
Ik	Nnk	dat	ik	ewes	gean	te	kuieren.	Te	kuieren	gean.	

ANNIE
Wolst	ewes	allinne?	(Lea	knikt.)	Goed.	Dan	sjoch	ik	dy	aanst.	(Lea	gaat	af.)	
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Scène	9			–		De	uitkijkpost

(We	zien	de	buitenkant	van	een	hut	met	twee	open	vensters	in	een	houten	wand.	Tussen	de	
vensters	staat	een	bankje.	In	het	rechtervenster	staat	een	oudere	man	die	met	zijn	ogen	een	zwerm
vogels	volgt.		Als	er	een	belletje	gaat	verdwijnt	hij	uit	het	zicht.	Dan	nadert	Lea	met	haar	jas	aan.	Ze
vraagt	zich	af	of	ze	de	hut	herkent.	Aarzelend	neemt	ze	plaats	op	het	bankje.	Het	belletje	gaat	weer
en	de	man	verschijnt	weer,	nu	met	een	verrekijker	in	zijn	hand.	Lea	hoort	het	belletje	wel,	maar	
kijkt	niet	zijn	kant	op.	De	man	tuurt	door	zijn	kijker.	Als	het	belletje	weer	klinkt	kijkt	ze	wel	naar	het	
rechtervenster	maar	hij	is	net	verdwenen.	Lea	staat	op,	buigt	zich	over	de	twee	vensters	maar	ziet	
niets.	Als	ze	weer	is	gaan	ziUen	klinkt	het	belletje	opnieuw	en	de	man	verschijnt	met	de	kijker	om	
zijn	hals	en	een	vogelboekje	in	zijn	hand.	Nu	ziet	Lea	hem	wel,	maar	hij	neemt	geen	noYYe.	Hij	kijkt	
naar	een	vogel	en	bladert	in	het	boekje.)	

SYBOLD	1
Dat	is	‘m!	De	bruine	kiekendief!	Of	niet?	Nee,	dat	is	een	buizerd.	(zoekt	door	zijn	kijker.)	Waar	had	
ik	‘m	nou?	Hee	kijk,	een	wulp.	Was	dat	een	wulp?	(bladert	in	het	boekje,	kijkt	op)		Nee,	nee,	
gewoon	een	gru\o.	Of	toch	een	eh,	hoe	heet-die	ook	al	weer?	

LEA
Een	kieviet.	‘In	ljip’	zeggen	we	hier.	

SYBOLD	1
Zo.	U	heeJ	verstand	van	vogels?

LEA
Niet	echt.	

SYBOLD	1
Ik	ook	niet.	(houdt	het	boekje	omhoog)	Mijn	dochter	vond	dat	ik	toe	was	aan	een	hobby.

LEA
Bent	u	niet	van	hier?

SYBOLD	1
Jawel,	ik	wel.	Maar	u	niet.	Maar	ik	ken	u	wel.	

LEA
O?

SYBOLD	1
Wat	een	lekker	weertje	niet?	En	zo	mooi	sNl,	bij	het	vallen	van	de	avond.	Maar	daar	hangt	een	
donkere	lucht.	Het	zou	zo	maar	om	kunnen	slaan.	Dan	begint	het	gezeik	weer.	

LEA
Waar	kent	u	mij	dan	van?
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SYBOLD	1
Mensen	zeggen	wel	‘zo	vrij	als	een	vogeltje’,	niet?	Want	omdat	ze	vliegen	denken	wij	dat	ze	vrij	
zijn.	Dus	een	kip	is	niet	vrij,	maar	een	duif	of	een	zwaluw	wel.	Wat	een	onzin.	Die	beesten	volgen	
alleen	hun	insNnct,	ze	gaan	mee	met	de	seizoenen,	ze	vliegen	naar	het	zuiden	en	ze	kom	hier	
terug,	omdat	ze	niet	anders	kunnen.	Ze	hoeven	geen	vrijheid,	als	de	seizoenen	maar	een	beetje	
blijven	wat	ze	waren.	Ze	gaan	alNjd	weer	weg.	En	ze	komen	alNjd	weer	terug.	Behalve	dan	de	
kippen	en	de	mussen.	Ik	persoonlijk	heb	niet	zo	veel	met	trekvogels.	Dat	was	meer	iets	van	m’n	
broer.	Ik	hou	meer	van	die	zwermen	spreeuwen,	die	zo	eindeloos	als	een	steeds	veranderende	
wolk	heen	en	weer	kunnen	glijden.	Duiven	doen	dat	ook.	Kan	ik	uren	naar	kijken	als	ik	hier	op	de	
uitkijk	zit.	Hoef	ik	niks	op	te	zoeken	in	een	boekje.	MachNg	om	te	zien.	Mooi	nu\eloos.	Misschien	
is	dat	wel	vrijheid:	met	z’n	allen	in	formaNe	vliegen,	niemand	heeJ	de	leiding	en	toch	volgt	
iedereen,	zonder	doel,	zonder	richNng,	zonder	plan.	

LEA
Wie	bent	u?

SYBOLD	1
U	ben	een	van	Kampen,	de	oude	bakker,	is	het	niet?	Van	Sjoerd	en	Ytje	toch?	Het	jodinnetje.	

LEA
Ja,	dat	klopt.	

(Het	belletje	klinkt	en	Sybold	1	verdwijnt.	In	het	linker	venster	verschijnt	Sybold	2.	Hij	ziet	er	exact	
hetzelfde	uit.)

SYBOLD	2
Nou	dat	lijkt	me	sterk.	Hoe	hee\e	dat	meisje	ook	al	weer?	Lea,	niet?	Nee,	die	is	allang	dood.	

LEA
(verontwaardigd)	Nou	dat	dacht	ik	niet.	Dat	zou	ik	geweten	moeten	hebben!

SYBOLD	2
(buigt	uit	het	venster	en	bekijkt	haar	plots	van	zeer	dichtbij)	Uit	de	verte	heeJ	u	wel	wat	van	haar.	
Maar…	nee,	onmogelijk.	

LEA
En	wie	bent	u	dan	wel	niet?

SYBOLD	2
Ferhip,	ik	hoor	een	motor.	Waar	is	mijn	kijker?

(Sybold	1	rijkt	hem	met	een	zichtbare	hand	in	de	hut	zijn	kijker	aan.	Sybold	2	tuurt	er	door.	Weer	
klinkt	het	belletje	en	meteen	verdwijnt	Sybold	2	en	verschijnt	rechts	Sybold	1.)	

SYBOLD	1
Hij	was	de	uitkijker.	Er	zat	dag	en	nacht	een	uitkijker	in	de	hut	om	te	zien	of	er	Duitsers	aan	
kwamen.
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LEA
Ja,	dat	was	hier,	de	uitkijkhut	aan	de	rand	van	het	dorp.	Bestaat	die	nog?

(Het	belletje	klinkt.	Sybold	1	verdwijnt,	Sybold	2	verschijnt.)	

SYBOLD	2
Moffen!	(hij	trekt	aan	een	touw	en	nu	beginnen	er	na	elkaar	overal	in	de	ruimte	verschillende	
belletjes	te	rinkelen.	Tegen	Lea.)	Fuort	do!	Nei	hûs!	En	rap	wat!	

(Hij	verdwijnt	weer.	Lea	schrikt,	komt	overeind	wil	weg	lopen.	Sybold	1	komt	uit	de	hut	met	een	
thermoskan	een	een	beker.)	
	
SYBOLD	1
Nou,	nou,	nou.	Kalm	aan	maar.	We	kunnen	wel	blijven	komen	en	gaan,	maar	er	komt	ook	een	Njd	
dat	je	even	moet	blijven	waar	je	bent.	En	u	was	hier	toch	niet	voor	niets	gekomen.	Of	wel?	Hier,	
neem	een	kop	thee.

(Ze	gaan	op	het	bankje	ziUen.	Hij	schenkt	haar	in.	Ze	drinkt	ervan	en	trekt	een	vies	gezicht.)	

LEA
Wat	zit	hier	in?

SYBOLD	1
O	dat	was	ik	vergeten.	Een	scheut	Berenburg.	Deed	ik	door	de	thee	zodat	mijn	vrouw	het	niet	
merkte.	Nu	is	ze	dood	en	doe	ik	het	nog.	Macht	der	gewoonte.	

LEA
Waarom	zei	hij	dat	ik	dood	was?

SYBOLD	1
Tsja.	Misschien	had	hij	gelijk.	Maar	misschien	is	hij	gewoon	jaloers	omdat	hij	zelf	dood	is.	

LEA
Hè?

SYBOLD	1
(geeM	haar	een	hand)	Aangenaam,	Sybold	Bootsma	is	de	naam.	Dat	is	mijn	oudere	broer	Sybold.	
We	zaten	allebei	in	het	verzet,	mei	jim	heit.	Op	een	bepaald	moment	werd	het	te	link	en	moesten	
we	een	Njdje	onderduiken,	jim	heit	en	ik	en	nog	een	paar.	Maar	hij	wilde	nog	een	tas	met	
voedselbonnen	ophalen	in	Sneek.	Tsja,	die	onderduikers	hier	moesten	ook	eten.	Maar	goed,	hij	ziet
controle,	bij	de	Waterpoort.	Dus	hij	er	vandoor.	Hebben	ze	hem	van	zijn	fiets	geschoten.	

LEA
Dat	wist	ik	niet.	

SYBOLD	1
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Nee,	jij	weet	wel	meer	niet.	Zie	je	die	grote	steen	daar?

LEA
(zonder	te	kijken)	Ja.	

SYBOLD	1
Daar	kwam	je	voor,	is	het	niet?	Dat	weet	je	dan	weer	wel.	Op	die	steen,	aan	de	rand	van	het	dorp,	
heeJ	Sybold	je	vaak	zien	zi\en,	als	hij	hier	op	de	uitkijk	zat.	Is	het	niet	Sybold?

SYBOLD	2
(verschijnt)	Dat	klopt	ja.	Daar	heb	ik		je	vaak	zien	zi\en.	Jij	zag	mij	niet,	maar	ik	jou	wel.	Dan	zat	je	
daar	urenlang	te	wachten.	En	dan	ging	je	weer	naar	huis.

SYBOLD	1
Vraag	haar	eens	op	wie	ze	zat	te	wachten.	

SYBOLD	2
(verdwijnt)	Waarom	moet	jij	alNjd	zo	nodig	naar	de	bekende	weg	vragen?	

SYBOLD	1
Nou,	op	wie	dan?

SYBOLD	2
(verschijnt	weer)
Op	d’r	moeder	natuurlijk.	

LEA
Ja.	Op	m’n	moeder.	

SYBOLD	1
Ah.	Op	iemand	die	nooit	kwam	dus.

LEA
Waarom	doet	u	zo	akelig	tegen	mij?

SYBOLD	2
Ja,	waar	is	dat	voor	nodig,	Sybold?	Laat	dat	arme	kind	met	rust.

SYBOLD	1
Ze	heeJ	je	eigenlijk	gewoon	laten	zi\en,	toch?	Je	moeder.	Op	die	steen.	Gewoon	laten	barsten.	

SYBOLD	2
Wat	een	onzin!	Hij	kletst	uit	zijn	nek,	hoor.

SYBOLD	1
Ik	zou	het	wel	weten.	Ik	zou	woest	zijn.	Ze	had	het	toch	beloofd?	Beloofd	is	beloofd.	Wat	had	ze	
gezegd,	je	moeder?
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SYBOLD	2
(verdwijnt	weer)	AlNjd	vragen	naar	de	bekende	weg.	Niet	op	reageren.	Gewoon	doodzwijgen.

SYBOLD	1
Nou?	Nou?	Wat	dan?

LEA
Nou.	Eh,	dat..	eh..	Ze	zei...

SYBOLD	1
‘Ik	kom	je	halen’,	had	ze	beloofd.	Maar	ze	kwam	niet.	Wat	is	dat	voor	moeder?	Ik	zou	woest	zijn.	
Woest!	Beloofd	is	beloofd.	(Hij	windt	zich	op,	stampvoet	en	gooit	woest	de	thermoskan	door	zijn	
venster	naar	binnen.)

SYBOLD	2
Sybold,	moet	dit	nou	zo?	Wat	heeJ	dat	voor	zin?	Doe	niet	zo	onredelijk.	Het	leven	gaat	door.

SYBOLD	1
(in	de	hut)		‘Het	leven	gaat	door.’	Hoor	wie	het	zegt.	(verschijnt	voor	zijn	venster)		Waar	wacht	ze	
dan	nog	steeds	op?	Waarom	komt	ze	dan	hier?

SYBOLD	2
(verschijnt	ook	in	zijn	vensterraam.	)	Niet	om	zich	door	jou	te	laten	kwellen,	lijkt	me.	

(pauze.)

LEA
Wie	van	jullie	heet	nou	Sybold?

SYBOLD	1	en	SYBOLD	2
(Beiden	mannen	wijzen	naar	elkaar)	Hij.

(pauze.	Sybold	2	tuurt	weer	door	zijn	kijker.	Sybold	1	verwacht	kennelijk	iets	van	haar.	Hij	komt	
langzaam	de	hut	uit	en	gaat	naast	haar	staan,	een	voet	op	de	bank.	

SYBOLD	1
Nou	goed.	Je	bent	hier.	Dus,	zeg	het	maar.	Wat	gebeurde	er?

LEA
Wat?	Wanneer?	

SYBOLD	2
Je	hoeJ	hier	niet	op	te	reageren,	hoor	Lea.	Laat	hem	maar	lullen.

SYBOLD	1
Die	dag.	Mooi	weer,	eindeloze	zomer.	Die	motor,	die	kwam.
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SYBOLD	2
Welke	motor?	O,	dìe	motor	(zucht).	

SYBOLD	1
Met	je	nicht	die	zei:	ze	komt	niet.	

SYBOLD	2
(door	de	kijker	turend)	Er	zijn	er	wel	meer	niet	terug	gekomen.

SYBOLD	1
Maar	daarna.	Toen	gebeurde	het.	

LEA
(springt	op,	radeloos)	Ja,	ja,	ja!	Toen	gebeurde	het.	Wat	moet	ik	zeggen?	Ik	weet	het	niet	meer.	
Jawel	ik	weet	het	wel.	Ik	weet	het	wel,	maar	ik	kan	het	niet	zeggen.	Het	was	een	grote	hand	die	in	
mijn	borst	greep	en	m’n	hart	vastpakte…	en	alles..	dicht	kneep.		Maar	ik	heb	het	nooit	gezegd.	

(Sybold	2	is	uit	de	hut	gekomen	en	heeM	beschermend	een	arm	om	haar	heen	geslagen.)

SYBOLD	1
Nooit?	tegen	niemand?	ZesNg	jaar	lang?	

LEA
Nee.	Ja!	Net.	Bij	Annie.	

SYBOLD	2
Wat?	O.	Dat.	

LEA
(Tegen	Sybold	2)	Dat	ik	dood	ging	van	binnen.	

SYBOLD	1
En	daarna..?

SYBOLD	2
Hij	gaat	maar	door	hè	...	

LEA
Nou..	niks.	Wat	wilt	u	nou	van	mij?	Ik	kan	niet	meer.	

SYBOLD	2
Ja,	wat	wil	je	nou	van	haar?

(Sybold	1	laat	een	lange	sYlte	vallen.	Lea	ontwijkt	zijn	blik.)

SYBOLD	1
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Niets	gebeurde	er.	Het	leven	ging	door.

SYBOLD	2
Ja,	het	leven	ging	door.		

SYBOLD	1
Van	buiten	ging	het	leven	door.	Van	binnen	gingen	het	leven	dood.	

SYBOLD	2
Ze	was	heus	de	enige	niet.	

LEA
Het	is	allemaal	zo	lang	geleden,	zo	ver	weg,	dat	ik	me	soms	afvraag	of	het	wel	van	mij	was.	Maar	
van	wie	anders	was	het	dan?	Nu	is	het	net	een	film,	waarin	ik	mezelf	zie	spelen.	Maar	was	ik	het	
wel?	Eerst	hier	bij	heit	en	mem	en	bij	Annie.	En	toen	het	paradijs	uit.	Met	ma	en	pa	Mauritz	naar	
Den	Haag,	die	me	mee	sleepten	naar	Israël.	En	weer	terug	naar	Holland,	want	daar	vonden	ze	ook	
geen	rust.	Naar	akelige	scholen	waar	ik	steeds	te	oud	was,	omdat	ik	zoveel	had	gemist.	AlNjd	door	
gaan,	omdat	je	verder	moest,	verder	wilde.	Zolang	je	maar	je	best	deed	en	vooruit	keek	waren	de	
pijn	en	leegte	er	niet.	En	als	er	even	Njd	over	was	voelde	ik	liever	heimwee	naar	hier,	dan	die	
knoop,	die	steen	in	m’n	maag.	En	er	kwamen	ook	heus	wel	mooie	dingen.	Mensen	die	je	hielpen,	
een		dagje	naar	het	strand,	een	baantje	bij	De	Bijenkorf,	mèt	een	opleiding	voor	coupeuse.	Werken
is	het	enige	dat	je	redt.	En	vriendinnen	kwamen	er.	En	zelfs	een	lieve	man,	kinderen.	

SYBOLD	1
Maar	het	bleef	een	film,	waar	je	naar	keek	vanuit	het	donker.	

SYBOLD	2
Een	film	waar	je	toch	niets	van	wilde	missen.	

LEA
Nee,	zelfs	niet	Liselo\e.

SYBOLD	2
Wie?

LEA
Liselo\e	was	een	kind	van	NSB’ers.	Ze	werd	naast	mij	in	de	klas	gezet	en	toen	de	schoolbel	ging	zei	
ze:	‘Ze	hadden	jou	ook	moeten	vergassen’.	Ik	kon	geen	woord	uitbrengen.	Ik	snapte	het	niet.	
Waarom	zegt	iemand	dat?	Ik	versteende.	

SYBOLD	2
(Slaat	een	arm	om	haar	heen.)		Sommige	dingen	zijn	niet	te	begrijpen.	Die	moet	je	ook	niet	
proberen	te	snappen.	Het	leven	gaat	door.	

LEA
Dat	zei	mijn	man	ook	alNjd,	het	leven	gaat	door.	Hem	heb	ik	leren	kennen	op	dansles.	
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SYBOLD2
Echt	waar?	O,	dat	had	ik	zo	graag	gewild.	Op	dansles!	Maar	ja,	de	oorlog.	Het	kwam	er	niet	van.	
(staat	op,	buigt	voor	haar)	Mevrouw,	mag	ik	deze	dans	dan	van	u?	

(Er	klinkt	een	muziekje	en	ze	dansen.	Lea	leidt.)

LEA
En	voor	en	achter	en	linkervoet	bij	en	sluit.	En	een	en	twee,	en	een	en	twee	en	drie.

(Of	iets	dergelijks.	In	het	begin	houdt	Sybold	2	haar	op	enige	afstand	omdat	hij	voortdurend	over	
zijn	eigen	benen	struikelt.	Dan	gaat	het	beter	en	houdt	hij	haar	iets	meer	tegen	zich	aan.	
Ondertussen	is	het	gaan	regenen.	Sybold	1	voelt	de	druppels	op	zijn	hand,	kijkt	naar	de	lucht,	dan	
naar	de	dansers	en	gaat	de	hut	in.	
Even	later	gaat	het	mis	met	de	onhandige	danspassen	van	Sybold	2	en	gaat	hij	per	ongeluk	op	haar
tenen	staan.	Lea	hinkt	van	de	pijn,	maar	moet	toch	lachen.)

LEA
Au,	au,	au!

SYBOLD	2
O	sorry.	Sorry,	sorry,	sorry.	

(Ze	willen	het	opnieuw	proberen,	maar	dan	verschijnt	de	arm	van	Sybold	1	langs	het	venster	met	in	
zijn	hand	een	pistool.	Na	een	ogenblik	gaat	het	een	of	twee	keer	af	en	Sybold	2	valt	dood	neer.	Lea	
gilt	en	slaat	haar	handen	voor	haar	gezicht.	De	hand	verdwijnt.	SYlte.	We	horen	de	regen.	Sybold	1	
verschijnt	in	zijn	venster.)

SYBOLD	1
Waar	waren	we?	Juist,	je	versteende.	
(Lea	kijkt	geschrokken	van	Sybold	1	naar	Sybold	2	en	terug.)
Tja.	Die	dingen	gebeuren.	Het	leven	gaat	door.		Waarom	kom	je	niet	binnen?	Het	regent.	Ik	wil	je	
wat	laten	zien.	
(Lea	gaat	naar	binnen.)	
De	film	is	afgelopen.	Er	was	geen	film.	Jij	was	het.	Jij	hebt	de	film	stopgezet.	Jij	bent	het.	Kijk	eens	
naar	buiten,	dáár.	Die	steen.

LEA
(kijkt	niet)
Ja.	

SYBOLD	1
(neuriet	het	melodietje	van	het	kleuterliedje	‘Zat	een	klein	zigeunermeisje’.)
‘Er	kwam	een	steen	op	de	bodem	van	je	hart’	zei	Daniël.	‘En	onder	die	steen	lag	de	kleine	Lea,	met	
haar	mammie	,	en	haar	pappie.	En	al	die	anderen.	Met	die	hele	wereld	die	verdween	en	die	ooit	
het	begin	was	van	alles.’	Maar	ze	was	niet	dood.	Ze	was	alleen	ondergedoken.	En	daar	zat	ze,	
onder	die	steen	in	jouw	maag.	Kijk	maar!
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LEA
Ik	heb	al	zo	vaak	gekeken.	Ik	kan	niet	meer.	

SYBOLD	1
Waarom	kwam	je	hier?

LEA
Wat	moet	ik	doen?	Moet	ik	dan	alNjd	alles	maar	mee	zeulen?	Al	die	beelden,	al	die	doden,	al	dat	
geploeter	en	geworstel?	Is	dat	ouder	worden,	dat	je	steeds	krommer	gaat	lopen	van	al	die	lasten	
die	op	je	rug	zijn	opgestapeld?	En	die	almaar	maar	zwaarder	en	zwaarder	worden?	Tot	je	mond	de	
grond	raakt	en	je	alleen	nog	stof	eet?

SYBOLD
Kijk	dan.	

LEA
Of	heb	ik	het	allemaal	verkeerd	gedaan?	Had	ik	niet	maar	door	en	door	moeten	gaan?	Had	je	broer
het	dan	zó	bij	het	verkeerde	eind?	

SYBOLD	1
Helemaal	niet,	hij	had	gelijk.	Maar	nu	niet	meer.	Zelfs	doden	hebben	niet	het	eeuwige	leven.

LEA
Ik	weet	niet	meer	wie	ik	ben.	

SYBOLD	1
Jawel.	Jij	bent	alles	wat	je	hebt	meegemaakt.	Jij	bent	je	eigen	film.	Jij	bent	het	verhaal	dat	je	aan	
jezelf	vertelt.	En	jou	verhaal	is	zoveel	groter	dan	dat	van	haar.	Jij	bent	zoveel	groter	dan	zij	is.	Kijk!	
(Lea	kijkt	in	de	richYng	van	de	steen.)	Ze	wacht	op	je.
Ik	heb	maar	steeds	dat	liedje	in	m’n	hoofd	van	toen	ik	klein	was.	Het	klinkt	best	zielig.	(zingt)

Zat	een	klein	zigeunermeisje
huilend	op	een	steen
Huilend,	huilend	helemaal	alleen
Sta	op	meisje	lief	en	droog	je	traantjes	af
kies	een	kindje	uit	de	kring
met	wie	je	dansen	mag

LEA
Denk	je	dat	ik…?	Dat	ik	dat	kan…	Haar..?

SYBOLD	1
Ik	denk	het	wel.	Wees	jij	de	moeder	die	haar	komt	halen.	Neem	jij	haar	mee	naar	huis.		Je	zal	zien,	
zij	maakt	je	hart	weer	lichter.

LEA
Maar	hoe	dan?	Ik	bedoel,	hoe	kan	ik..	Dit	is	toch	niet...	
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SYBOLD	1
Een	beetje	vreemd	is	het	wel,	ja.	Maar	er	gebeuren	hier	wel	vreemdere	dingen..	(fluistert	
indringend)	En	dit	is	een	smokkelkind.	Dus	als	moeder	smokkel	je	haar	mee	zonder	dat	iemand	het	
ziet.	Je	neemt	haar	bij	de	hand,	je	drukt	haar	aan	je	moederboezem,	en	je	zegt:	

LEA
Ik	kom	je	halen.

SYBOLD	1
En	dan	neem	je	haar	mee.	En	je	laat	haar	nooit	meer	los.	Want	beloofd	is	beloofd.

(Lea	knikt	een	aantal	keren	en	gaat	voorzichYg	gaat	Lea	op	pad.	Sybold	2	komt	overeind	en	samen	
met	zijn	broer	kijkt	hij	haar	na.	Vlak	voor	ze	uit	zicht	is,	draait	ze	zich	nog	even	om.)

LEA
Jij	was	het	hè?	Oom	Salomo.	

SYBOLD	1
Ja	ja	ja.	Ga	nu	maar...		

SYBOLD	2
Want	het	leven	gaat	door.

(Lea	af)

Scène	10			–		La	vie	en	danse

(In	de	flat	van	Lea	in	Amsterdam.	Hila	en	haar	man	Barend	komen	binnen	met	koffertjes	e.d.	Ze	
worden	verwelkomd	door	Lea	en	Daniël.	Er	staan	hapjes	en	drankjes	klaar.		Hartelijke	begroeYngen
met	veel	zoenen	en	omhelzingen	en	vooral	veel	door	elkaar	gepraat.)

HILA	en	BAREND Hallo!	Daar	zijn	we	dan!
DANIEL	en	LEA Hallo,	kom	boven.	Wat	leuk.
HILA Hè	hè,	is	die	liJ	al	lang	kapot?
DANIEL Zal	ik	je	jas	even	nemen?
LEA Wat	fijn	dat	jullie	er	zijn.	Hebben	jullie	een	goede	reis	gehad?
DANIEL Geen	aanslagen	onderweg?	Barend,	goed	om	je	weer	te	zien,	man.
HILA O,	tante	Lea,	wat	zie	u	er	goed	uit.	
LEA	 Nou	jij	wordt	anders	met	de	dag	mooier
BAREND	 Dag	Lea.	
HILA Is	je	nieuwe	vriend	er	niet?
LEA	 Kind	wat	is	het	heerlijk	om	je	weer	terug	te	hebben.
DANIËL Heb	je	dat	van	mijn	moeder	gehoord?	
HILA We	blijven	niet	zo	lang	hoor.	
BAREND Een	week,	daarna	moeten	we	weer	aan	het	werk.
HILA Vanavond	zijn	we	bij	de	ouders	van	Barend.	
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DANIEL
Lieve	vrienden,	welkom	in	basiskamp	Nederland.	Ik	heb	een	glaasje	om	jullie	terugkeer	te	vieren.

(Ze	proosten)

HILA
Voor	mij	niet	hoor.	Doe	mij	maar	prik.	(Ze	houdt	haar	waterflesje	omhoog)

DANIEL
(plotselinge	sYlte.	Daniël	rolt	met	zijn	ogen.)
‘Doe-mij-maar-prik?’	Jij	gaat	toch	niet	beweren…	Of	wel…?	

(Hila	klemt	haar	lippen	samen	en	knikt	heMig.)

BAREND
Ja!	Ze	is	zwanger!

LEA
Wat	heerlijk,	wat	geweldig!

(Opnieuw	volgt	een	rumoerige	rondedans	van	zoenen	en	gelukwensen.)
DANIEL Gefeliciteerd,	man.	
BAREND Dank	je	wel!
HILA Het	was	in	een	keer	bingo.
LEA	 Ik	ben	zo	blij	voor	je.	
HILA Ja,	het	zat	er	in	voor	ik	er	erg	in	had.	
LEA	 Wat	vind	ik	dit	leuk!
BAREND We	weten	het	pas	sinds	kort,	met	z’n	staave,	weet	je	wel.	

DANIEL
Nou,	proost.	Op	het	nieuwe	leven.

(Hila	slaat	haar	glaasje	in	een	keer	achterover.	Roept	dan	‘oeps’	en	grijpt	gauw	naar	de	fles	met	
spa.		Iedereen	gaat	ziUen.)	

BAREND	
Was	dit	dan	de	allerlaatste,	lieve?

HILA
Erewoord.	De	aller-allerlaatste.	Ik	was	er	niet	op	bedacht.	Ik	had	het	ook	nog	helemaal	niet	willen	
zeggen.	

DANIËL
Wanneer	ben	je	uitgerekend,	Hila?

HILA
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Over	vijf	maanden,	maar	ik	zie	er	nu	al	tegen	op.	Ik	bedoel,	dat	je	zo’n	bochel	in	je	buik	krijgt,	daar	
kan	ik	nog	wel	mee	leven,	maar	van	die	bevalling	krijg	ik	nou	al	ademnood.	

BAREND	
Lieve,	je	maakt	het	veel	te	groot.

HILA
Jij	hebt	makkelijk	praten.	Maar	ik	wil	het	niet,	ik	kan	het	niet.	Zo	mogen	mij	even	wegmaken	en	
dan	een	keizersnee.	Huppakee.	

BAREND	
Dat	is	toch	zonde.	Dat	je	de	geboorte	van	je	eigen	kind	niet	meemaakt.	Echt	lieve,	jij	kan	het	ook,	
net	als	Lea	en	al	die	andere	moeders.	Toch,	Lea?

LEA
Ja..	ik	denk	het.	Ik	weet	het	niet	zo	goed	meer.	

DANIËL
Ik	ben	Bourekas	aan	het	maken.	En	chrein	met	gefilte	fisj.	Dus	ik	moet	even	naar	de	keuken.	

LEA
Dat	heeJ-ie	nog	nooit	gedaan,	dus	dat	wordt	nog	wat.

BAREND
Ik	help	je	wel	even.	(af	met	Daniël)	

LEA
Ben	je	bang	voor	de	pijn?

HILA
(gesloten)	Ja.	Ik	ben	bang	voor	de	pijn.	

LEA
Dat	was	ik	ook,	dat	weet	ik	nog	wel.	Maar	ja,	Daniël	is	toch	gekomen.	Ik	heb	het	toch	overleefd.	

HILA
Hoe	dan?	Hoe	doe	je	dat	dan?	Wilt	u	niet	mijn	doela	zijn?
LEA
Je	wat?

HILA
Dat	is	een	vrouw,	die	je	helpt,	die	je	vertrouwt,	die	je	er	door	heen	praat.	

LEA
Zoveel	ervaring	heb	ik	nou	ook	weer	niet.	Je	moet..	hoe	zal	ik	het	zeggen…	je	moet	het	niet	
wegstoppen.	De	pijn	gaat	jou	wat	moois	opleveren,	iets	ongekends,	maar	dan	moet	je	hem	niet	
wegstoppen.	Dat	kindje	in	jou	zit	er	op	te	wachten	dat	jij	haar	komt	halen.	Maar	dan	moet	je	door	
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de	pijn	heen,	je	moet	er	in	mee	durven	gaan.	Alleen	als	je	dat	doet,		gaat-ie	over.	Of	tenminste,	dan
wordt	het	minder,	dan	kun	je	er	mee	leven.	

HILA
(Hila	heeM	iets	anders	gehoord)	Ja...	(pauze)	Hoe	was	het	in	Friesland?	Ik	kreeg	zo’n	aparte	brief	
van	u.	Over	opa	Salomo	en	zo.	We	hebben	best	wel	over	u	in	gezeten.		

LEA
Die	brief!	Heb	ik	die	echt	verstuurd?	Ik	geloof	dat	ik	zelf	ook	niet	helemaal	snap	wat	er	is	gebeurd.	
Maar	er	is	wel	iets	gebeurd,	iets	dat	..	ja…	(zucht)

HILA
We	hoeven	het	er	niet	over	te	hebben…	

LEA
Nee,	nee,	nee.	Ik	wil	het	er	juist	over	praten.	Het	liefst	met	jou,	want	jij	hebt	ernaar	gevraagd.	Ik	
merk	nu	pas	dat	iedereen	me	alNjd	als	een	melaatse	behandelt,	Daniël	voorop.	Alsof	er	‘Niet	
aanraken.	Niet	over	hebben’	op	mijn	voorhoofd	staat	geschreven.	Nou	ja,	dat	zal	dan	wel	aan	mij	
gelegen	hebben.	Hoe	moet	je	leren	praten,	als	je	je	leven	lang	hebt	gezwegen?	

HILA
Waarover…	waarover	hebt	u	dan	gezwegen?

LEA
Over	alles	dat	zo	zeer	deed,	dat	je	er	geen	woorden	voor	had.	Nou	ben	ik	al	meer	dan	zesNg	jaar	
oud	en	alNjd	heb	ik	ergens	diep	van	binnen	het	gevoel	gehouden:	konden	ze	me	nog	maar	even	
vasthouden,	kon	ik	nog	maar	één	keer	bij	ze	zijn,	heel	even.

HILA
Bij	uw	ouders?

LEA	
Het	is	een	verdrieNg,	maar	ook	een	mooi	gevoel,	dat	je	niet	los	wilt	laten.	Want	als	ik	niet	meer	
aan	ze	denk,	wie	is	er	dan	nog	bij	hen?	Dan	hebben	ze	misschien	helemaal	nooit	bestaan.	Dus	je	
voelt	een	steen	op	je	maag,	die	je	toch	niet	kwijt	wilt.	Vroeger	stelde	ik	me	sNekem	in	het	donker		
voor	hoe	ze	vermoord	zijn.	Dachten	ze	toen	nog	aan	mij?	Maar	het	is	zelwwelling.	Het	leidt	tot	
niets.	Dus	ook	dat	verdween	in	de	onderste	la.	En	de	steen	werd	alleen	maar	dikker.	Had	ik	ze	maar
even	gezien	toen	ze	dood	waren.	Dan	had	ik	niet	een	heel	leven	hoeven	wachten	tot	ze	misschien	
toch	terug	kwamen.	Die	dingen	dacht	ik	dan.
(Hila	gaat	naast	haar	ziUen,	slaat	een	arm	om	haar	heen.)
Zo.	Dat	heb	ik	gezegd.	Dat	is	eruit.	(kijkt	Hila	even	aan)	Nu	jij	nog.	

HILA
Maar…	zij	zouden	toch	het	liefst	gezien	hebben	dat	u	gelukkig	was?

LEA
Vast.	Die	gedachte	was	een	bewijs	te	meer	dat	ik	gefaald	had.	

54



HILA
Zo	mag	je	niet	denken.	

LEA
Nee,	zo	moet	je	niet	denken.	Zo	wil	ik	niet	meer	denken.	Vandaag	ben	ik	gelukkig,	omdat	jullie	er	
zijn,	omdat	Daniël	er	is.	Omdat	ik	het	vandaag	gezegd	heb.	

HILA
(Omhelzing.	Hila	zucht)	Ik	heb	honger	als	een	paard.	Jongens!	Waar	bijven	jullie	met	dat	eten?	Of	
moeten	we	naar	de	Febo?	Hebben	jullie	ook	zure	bommen?

(Daniël	en	Barend	komen	op	met	ieder	een	schaal	hapjes.	Iedereen	eet	en	praat	met	volle	mond.)
HILA Hmm	heerlijk,	
BAREND Lekker
LEA Ja,	verruKkelijk.	
HILA Daniël,	je	hebt	jezelf	overtroffen.	

HILA
Oh,	een	oude	pick-up!	Mag	ik	een	plaatje	op	ze\en?	
(ze	doet	het)

DANIËL
Waar	hadden	jullie	het	over?

HILA
Over	baren	en	herboren	worden.	Vroeger	en	nu.	Dat	vertelt	je	moeder	je	morgen	als	wij	weg	zijn,	
toch	tante	Lea?

LEA
(Tegen	Daniël)	Ja,	dat	zou	ik	graag	willen.	Als	jij	dat	ook	wilt.

DANIËL
(verbaasd)	Goh!	Ik	weet	niet	wat	ik	hoor.	

	(Er	klinkt	muziek	–	misschien	Elvis,	Home	is	where	the	heart	is)

BAREND
Hila	en	ik	zi\en	sinds	kort	op	dansles	zi\en.	Van	die	ouderwetse	dans.

HILA
O	ja,	laten	we	dansen!
	
(Ze	dansen.	Lea	en	Daniël	kijken	toe)

LEA
Gôh	ja,	dat	hebben	je	vader	en	ik	vroeger	ook	nog	gedaan,	toen	we	verloofd	wareen.	
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DANIËL
Echt	waar?

BAREND
(tegen	Hila,	inYem)	Dus	dat	is	wat	jou	zorgen	baart	Lea,	dat	kindje	in	jouw	buik?

DANIËL
Hè?

HILA
(alsof	ze	een	film	naspeelt)	Ik	wil	niet	weg,	ik	wil	niet	steeds	weg.	

BAREND	
(idem)	Alles	gaat	vanzelf	voorbij	Manja.	Zelfs		die	meneer	die	zo	driJig	stond	te	roepen	en	te	
schreeuwen.	Das	war	einmal,	das	komt	nie	wieder.	Nie	wieder.	Nie	wieder.	

(Daniël	kijkt	niet	begrijpend	van	het	stel	naar	zijn	moeder,	die	het	heel	normaal	schijnt	te	vinden.)	

HILA
Hè	stop	even	Barend,	ik	kan	niet	meer.	Het	lijkt	wel	of	ik	een	beetje	zwanger	ben.	Ik	heb	trek	in	een
augurk.

BAREND
(buigt	voor	Lea)
Schone	Lea,	met	uw	krullen	van	geschaafd	hout	en	uw	ogen	als	amandelen	uit	uw	vaders	
boomgaard,	mag	ik	deze	dans	van	u?

LEA
O	ja,	graag	meneer.	(ze	dansen)

HILA
(buigt	voor	de	verbaasde	Daniël)
Dappere	Daniël,	overlever	in	de	leeuwenkuil,	met	uw	krullen	van	geschaafd	hout	en	uw	ogen	als	
schoteltjes,	mag	ik	deze	dans	van	u?	(Ze	dansen)

DANIËL
Ik	kan	niet	dansen.	

LEA
Jawel,	probeer	het	maar.	

(Hij	danst	wat	stuntelig	met	Hila,	af	en	toe	nog	steeds	met	een	vragende	blik	richYng	Lea).

BAREND
(zacht	zingend)	Was	einmal	war,	das	komt	nie	wieder.	Nie	wieder.	
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LEA
(neuriet	mee)	Nie	wieder,	nie	wieder,	nie	wieder.	

(De	stellen	wisselen	nog	een	keer	van	partner,	terwijl	het	licht	dooM)

Scène	11			–		De	Manegestraat

(Een	smalle	straat.	Aan	de	ene	kant	stapt	Lea	uit	een	taxi,	aan	de	andere	kant	is	de	voordeur	van	
haar	oude	huis.)

TAXICHAUFFEUR
Nou	mevrouwtje.	Dit	is	de	Manegestraat,	maar	ik	mag	er	niet	inrijden.	Het	is	een	doodlopende	
straat.	

LEA
Wilt	u	even	wachten?	Ik	ben	zo	terug.	

TAXICHAUFFEUR
Tuurlijk	mevrouwtje,	ik	wacht	wel.	

(Lea	loopt	van	hem	weg	in	haar	manteltje.	Haar	hakken	Ykken	op	de	straat.	Na	een	paar	meter	
draait	zij	zich	om.)

LEA
Het	is	trouwens	geen	doodlopende	straat.	Je	kan	er	van	die	kant	ook	in	lopen.	

TAXICHAUFFEUR
O,	dat	wist	ik	niet.	

(Lea	loopt	behoedzaam	verder.	De	chauffeur	kijkt	haar	na,	volgt	dan	op	ruime	afstand.)

TAXICHAUFFEUR
Een	herinnering	speelt	zich	alNjd	ergens	af.	Net	als	een	geschiedenis	of	een	verhaal.	Iets	is	ergens	
gebeurd.	En	die	plek	heeJ	ons	gemaakt	tot	wat	we	geworden	zijn.	Dáár	is	de	Njd	gestold	tot	wie	
wij	zijn.	Wat	zijn	wij	anders	dan	de	verhalen	die	we	zo	vaak	voor	ons	zelf	herhaald	hebben?	Of	die	
we	tevergeefs	hebben	weg	gestopt?	AlNjd	is	er	in	ons	die	ene	plek	waar	ons	lege	ik	omheen	is	
blijven	draaien,	op	zoek	naar	vervulling.	Misschien	bent	u	gezegend	met	een	gelukkige	jeugd.	Dat	
kan.	Maar	zelfs	dan	doet	het	pijn	om	naar	die	plek	terug	te	keren.	Ze	trekt	ons	aan,	en	stoot	ons	af.	
AlNjd	namen	we	ons	voor	om	nog	een	keer	terug	te	keren	naar	die	plek.	Steeds	stelden	we	het	uit.	
En	niet	zonder	reden	want	de	terugkeer	heeJ	een	prijs.	Eerst	lijkt	alles	nog	intact.	De	schimmen	
kruipen	uit	de	muur,	de	ramen	echoën	een	stem,	en	van	onder	de	deur	komt	de	geur	van	warm	
eten.

(Lea	is	sYl	blijven	staan,	op	de	plek	van	de	oude	voordeur.	Ze	kijkt	er	van	een	afstandje	naar.	We	
zien	ineens	Iet,	op	dezelfde	plek	als	in	het	2e	deel	van	de	eerste	scène.	In	haar	linkerhand	heeM	ze	
het	koffertje,	met	haar	rechterhand	houdt	ze	de	kleine	Lea	vast.
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We	horen	de	stem	van	Lea’s	moeder.)

STEM	VAN	MANJA
Dag	lieverd!	Ik	kom	je	halen,	hè.	

IET
Zeg	maar	dag	mama.

(Er	volgt	een	korte	sYlte,	dan	draait	Iet	zich	om,	met	de	kleine	Lea	en	loopt	weg	langs	de	chauffeur.	
Lea	kijkt	hen	na.	De	chauffeur	maakt	met	opgetrokken	schouders	en	open	handen	een	gebaar	van	
‘wat	doe	je	eraan.’	Lea	kijkt	nog	een	keer	naar	de	deur.)

TAXICHAUFFEUR
Maar	dan.	Ze	kijkt	opnieuw	en	de	plek	heeJ	zich	veranderd.	De	omtrek	is	er	wel,	de	vormen,	de	
stenen,	het	porNek,	de	deur.	Maar	er	is	iets	nieuws	gebeurd.	Het	licht	is	te	schel,	de	kleuren	te	fel.	
De	plek	heeJ	zijn	ziel	aan	anderen	verhuurd.	Ze	is	van	anderen	geworden,	van	een	andere	Njd.	Het
voelt	als	een	greep	uit	haar	lijf.	Waar	blijf	ík	dan?	Hier	ben	ik	niet	meer	die	ik	was.	Er	is	een	
navelstreng	door	geknipt.	Kwam	ik	daarom	hier?	Het	verhaal	is	verbroken.	De	vertelling	moet	
opnieuw	beginnen.	Dat	kost	moed	en	Njd.	En	toch,	daarom	kwam	ze	hier.	

(Lea	draait	zich	om	en	loopt	in	gedachten	terug.	Pas	vlak	bij	de	taxichauffeur	ziet	ze	hem	staan	en	
zegt	vriendelijk:)

LEA
Zullen	we	verder	gaan?	(Ze	lopen	samen	terug.)	De	meter	loopt	maar.

TAXICHAUFFEUR
(Alsof	hij	een	fout	gemaakt	heeM.)	Ach!	Die	heb	ik	uitgezet.	(vlak	voor	de	taxi.)	Mooi,	dan	rijd	ik	u	
nu	naar	de	kapper.	

Einde
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