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Terug naar de vorige oorlog

Zelf ben ik van 1951. Thuis kwam de oorlog hooguit indirect ter sprake (“die was fout in de oorlog”,
hoorde je dan bijvoorbeeld) en op school vertelden ze waarom het op 4 mei stil was om acht uur.
Toen ik een jaar of acht was zag ik een prent van een man die onder een vallende bloempot
doorliep. Het ding plofte vlak achter zijn rug op de grond. Waarom het nou net dat beeld was weet
ik niet, maar ineens werd ik getroffen door een ontzaggelijk besef: vlak voor ik er was stond heel
Europa in brand. Soldaten stierven, mensen werden uit hun huizen gehaald en vermoord, steden
verwoest (waaronder mijn eigen stad). En aan dat alles ben ik ternauwernood ontsnapt. Ik loop
hier rond alsof er niets aan de hand is.

Dat besef werd later de motor voor een grote interesse voor allerlei facetten van de Tweede
Wereldoorlog. Ik bezocht Westerbork, Auschwitz, Berlijn. In Amsterdam woonde ik een tijdlang op
een etage in de voormalige jodenbuurt, wandelde door de ruine van De Hollandsche Schouwburg
vlakbij en later probeerde ik uit te vinden wie de bewoners waren die vanuit ‘mijn’ huis naar de
vernietigingskampen waren afgevoerd.

Toen producent Gerard van der Veer mij vroeg of ik een stuk wilde schrijven op basis van het leven
van Lea Tropp in het kader van zijn project ‘De terugkeer van de Joodse kinderen’ was mijn eerste
reactie er direct een van grote interesse en tegelijk van een nog grotere aarzeling. Ik ben niet van
Joodse komaf, ik heb die oorlog niet meegemaakt. Wat pretendeer ik wel niet? Op die vraag heb ik
lang zitten kauwen.

Toen dacht ik aan mijn opa, die tijdens een zondags autoritje langs de plek waar zijn moeder
gewoond had in huilen uitbarstte en een dag later bezweek aan een hartaanval. Hij was zes jaar
toen zijn moeder er alleen voor kwam te staan en daarna verloor ze ndg twee echtgenoten. Wat
voor sporen liet dat na bij die beminnelijke opa van mij?

Maar dat was het! Ook Lea had op haar zestigste een zware inzinking gehad, die alles te maken had
met een al te pijnlijk, verdrongen verleden. Als schrijver, en als ‘nakomeling’, ben je vooral getuige
van mysterieuze littekens die ontstaan zijn in een duistere tijd. Zoals Lea na haar inzinking het
spoor terug probeerde te volgen naar haar eigen kindertijd, zo kunnen wij proberen om zo goed en
zo kwaad als het kan terug te gaan naar die bijna-verloren tijd. Naar een tijd toen er meer gezien
en gehoord werd dan kon worden begrepen. Naar pijn die verborgen bleef tussen scherven van
geluk. Naar de vreugde, het plezier en de liefde die er ook was tussen bange momenten en naar de
scherpe steken van een onbekend mes dat de ziel in tweeén spleet.

Hans Brans



‘Smokkelbern’ is geinspireerd op het levensverhaal van Lea Tropp, maar pretendeert niet een

biografisch drama te zijn.
Het stuk wordt in principe gespeeld door vier acteurs.

Personages

Lea een vrouw van 60 a 65 jaar *

let van Dijk studente, verzetsvrouw

Daniél zoon van Lea

Hila nichtje van Lea, kleindochter van Salomo en Chelly
Barend Hila’s echtgenoot

Annie Lea’s pleegzusje uit Friesland

voorbijganger (1 en 2)

Salomo oom van Lea, broer van Lea’s moeder Manja
Chelly tante van Lea, vrouw van Salomo

Jakob vader van Lea

Manija (Lea) moeder van Lea *

reiziger blijkt later oom Salomo te zijn

controleur

passagiers

soldaat

Willem Mesdag dominee van de doopsgezinde kerk in Sneek

Sjoukje Mesdag
Piet Meerburg
Sybold 1
Sybold 2
taxichauffeur

zijn vrouw

leider van de verzetsgroep voor het ‘kinderwerk’
een vogelkijker

zijn broer

*  De actrice die Lea speelt, speelt ook haar moeder Manja en de kleine Lea.
Alle andere rollen worden gespeeld door de overige acteurs.

Scénes

Bijf!

Op vakantie!

Lieve stem uit toen

Flessenpost

Aufforderung zum Tanz
De reis (Deel A, B,CenD.)
Klop op de deur

Herberg De Verdrevenen
De uitkijkpost

La vie en danse

. Manegestraat
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Scéne 1 — Op vakantie!

A.

(1943. Donker. We horen op band de stem van een vierjarig meisje zeggen: ‘lk ga op vakantie!’
Licht. Manja, in de gedaante van de oudere Lea, staat met een schort voor op enige afstand van
een klein koffertje. let, een jonge vrouw met een verpleegsterskapje op, staat tegenover haar, links
achter het koffertje. Ze heeft een jas aan en een tas om haar schouder die op haar heup hangt. Ze
strekt haar rechterhand uit om het kindje bij de hand te pakken. Ze kijkt bemoedigend van de
kleine Lea naar haar moeder. De oude Lea bijt op haar onderlip.)

MANJA
Dag lieverd. Da-ag! Ik kom je halen.

(let pakt het koffertje, draait zich om en loopt weg met de denkbeeldige kleine Lea aan de hand. Als
ze bijna df is, stopt ze, kijkt naar de kleine Lea, draait zich dan half om en ze zwaaien nog even.)

MANJA
Da-ag! Ik kom je halen!

(Lea ziet de twee de hoek omgaan, staart ze na, haar lip trilt. Dan komt ze tot zichzelf, veegt
nerveus haar handen aan haar schort af en gaat naar binnen.
Donker.)

B.

(Licht. Lea, zonder schort, staat op de plek van het koffertje, dat ze nu in haar hand houdt. Naast
haar staat let. Ze houdt lets hand vast van en kijkt licht verbaasd naar de plek kijkt waar haar
moeder stond/ staat.)

IET
Zeg maar dag mama.

(‘De kleine Lea’ zet haar koffertje neer en steekt haar hand omhoog, in iets van zwaaien.)

LEA
Dag mama.

(We horen Lea’s stem op band: ‘Ik kom je halen’. let en de kleine Lea draaien zich om. let pakt het
koffertje, neemt dan de kleine Lea bij de hand en ze lopen weg. Voor ze de hoek om gaan draaien
ze zich half om en horen nogmaals de stem van Lea: ‘Ik kom je halen!’. Donker)



Scene 2 — Blijf!

(1992. De vioer is bezaaid met reisspullen: een kleine en een grote rolkoffer, een paar jassen enz.
Midden op het toneel staat een modern krukje. Hila is met een rood hoofd op de vioer bezig om
een witte trouwjurk in de grote koffer te proppen. Lea kijkt met haar jas aan onbeholpen toe.
Daniél en Barend zijn niet zichtbaar.)

DANIEL
Zijn jullie zover? Barend?

HILA
Kom op nou. Toe nou. Werk nou eens mee, kreng.

BAREND
Waar is die doos? Heb jij die Daniél?

DANIEL
Welke doos?

BAREND
Die van De Vries & Lampie. Die zou jij terugbrengen vanmiddag.

DANIEL
Ik kijk wel even.

BAREND

(zoekend op)

Waar is.... Tante Lea! Lieve tante Lea, zullen wij vast afscheid nemen? We zijn zover. (omhelst haar.)
Ik vond het zo fijn dat u bij onze bruiloft was. Dat betekende echt heel veel voor mij en voor Hila.

LEA
Ik ga toch mee naar Schiphol?

DANIEL
(Op met kofferachtige doos waarop ‘Bruidsmode de Vries & Lampie’ staat.) Bedoel je deze?

BAREND
O, ik dacht... Daniél zei dat u liever thuis...

LEA
(tegen Daniél) Ik ga toch zeker mee om afscheid te nemen? Wil je mij niet mee hebben?

DANIEL

de taxi en ik kom met de metro terug.



LEA
Wat is dat nou voor onzin? Jij denkt dat ik daar een scéne ga maken. Ik ga mee.

HILA
Heé hé. Het recht van de sterke heeft gezegevierd. |k ben zover.

DANIEL
Mam, alsjeblieft. Ik denk echt dat het veel beter is.

LEA
Jajaja. Ik hoor het al. Ik blijf wel hier.

BAREND
(ziet een stukje witte jurk uit de koffer piepen.) Wat is dat nou?

HILA
Ready, steady go. Gaat u echt niet mee naar Schiphol tante Lea? We zien elkaar z6 lang niet meer.

DANIEL
(gebaart achter Lea’s rug) Hila...

LEA
Nee, ik geloof het niet.. Daniél wil me niet mee hebben.

DANIEL
Wat doe je nou weer moeilijk.

LEA
Ik? Hoe kom je erbij. Ik blijf wel thuis hoor.
(gaat moedeloos op het krukje zitten)

BAREND
(Heeft koffer open gemaakt.) Liefje, je kan die jurk niet meenemen. Die hebben we gehuurd.

HILA
Hoe moet ik nou aan je buren in Tel Aviv laten zien dat we echt getrouwd zijn, met een echte
Joodse bruiloft.

BAREND
We hebben toch foto’s.

HILA
Toe nou, schatje. Ik heb het beloofd. Die jurk moet mee. Anders word ik heel boos.

BAREND
Wees nou redelijk Hila. Daniél brengt hem terug zodra die ons heeft weg gebracht.



HILA

Ik wil niet redelijk zijn. Daar heb ik jou voor. Jij bent verstandig, wijs, evenwichtig. Ik niet, ik ben
een impulsief, wispelturig, verschrikkelijk veeleisend, verwend nest. Nou ik je in mijn netten heb
gestrikt, kan ik het je wel verklappen.

BAREND
(Is ondertussen bezig de trouwjurk van de koffer naar de doos over te hevelen.)
Jij bent niet wispelturig. Heb je alles gepakt?

HILA
O nee? O nee? Neeg, ik heb nog niet alles gepakt. Jou moet ik nog pakken. Jij gemene, lelijke,
schofterige... (ze pakt hem overal beet en begint hem woest te zoenen.)

BAREND
Schatje...

DANIEL
Hee hallo, de taxi komt zo. (tegen Barend) Zullen wij dit vast beneden neerzetten?

(Hij pakt de doos en een koffer en gaat af. Als Barend zich los heeft weten te maken volgt hij met de
rest van de bagage.)

HILA
Dus nou moeten wij elkaar gedag zeggen. O, wat vind ik dat naar.

LEA
Ja, ik ook.

HILA
Weet u, af en toe, als ik verdrietig ben omdat mijn moeder er niet meer is, dan denk ik: maar ik
heb er nog een!

LEA
(geroerd.) Je moeder is mijn liefste nicht.

HILA

Raar he, familie? Nou ja, wat er dan van over is. Nou.. (Ze aarzelt om Lea te omhelzen, bang voor
de gevolgen. Dan is er toch even een korte, krachtige omhelzing) Daniél heeft gelijk, misschien
beter dat je thuisblijft. Anders krijg je misschien straks weer zo’n huilbui als op de bruiloft. Nou...

LEA
Ach welnee, onzin. Nou, ga nou maar. Ga je heel gelukkig worden met Barend?

HILA
Dat zijn we al! Zo veel dat ik er soms bang van wordt. Ik zou zo graag eens ruzie willen maken hem.

LEA



Kind, daar heb je nog tijd genoeg voor.

HILA
Omdat hij zo lief is. Hij is zo verschrikkelijk lief. En als je ruzie hebt kun je het weer bijleggen. Dat
lijkt me zo heerlijk. Had u en oom Simon nooit ruzie?

LEA
Daar hadden we geen tijd voor.

HILA

Dat zei mam ook altijd, ‘daar hadden wij toch geen tijd voor’. Ruzie maken is belangrijk hoor. Hoe
moet je het anders bijleggen? En van bijleggen komt ‘bij liggen’. (zet trekt een ooglid naar beneden)
‘Nudge nudge. If you know what | mean. Nudge nudge’

(Lea wil wel lachen, maar moet eerder huilen.)

Wat is er nou toch?

(Ze komt bij haar staan, wil een hand op haar schouder leggen, maar dan slaat de zittende Lea
haar armen om haar benen, drukt zich krampachtig tegen haar aan en begint te snikken.)

Gut, o gut. We komen toch wel een keer terug. Tante Lea?

(Het snikken klinkt steeds luider. Er klinkt een claxon.)

Wat is er nou toch? We moeten gaan, tante Lea. De taxi staat voor.

(Barend en Daniél komen terug.)

BAREND
De taxi staat voor.

DANIEL
Mam. Mam. Ze moeten gaan. (claxon klinkt twee, drie keer.)

HILA
We kunnen toch bellen? Zullen we vanavond bellen als we geland zijn? Barend?

BAREND
Zullen we volgende zomer voor vakantie terugkomen?

DANIEL
Mam, toe nou, alsjeblieft.

(Met veel moeite lukt het Daniél om de greep van zijn moeders armen om Hila’s benen los te
krijgen. Lea zit nu me de rug naar hen toe, huilt met lange halen, haar gezicht in haar handen. De
drie jongeren kijken elkaar aan, geschrokken, onthand. De claxon.)

BAREND
Nou, ik .. ja. Wij moeten weg... (legt een hand op haar schouder) dag tante. We bellen als we
geland zijn, ja?

DANIEL



Toe maar, jullie moeten gaan.
HILA
(omhelst haar wat onhandig, moet zelf ook huilen.)

Dag Lea. Dag lieverd. Ik.. nou.. dag..

DANIEL
Ik kom meteen terug mam. Tot straks. Die jurk doe ik morgen wel. Ik kom meteen terug. Tot straks.

(Af. De deur valt in het slot, de auto rijdt weg. Het huilen gaat door.)

LEA
Niet weg gaan! Niet weggaan! Niet weggaan...

(Lea ligt op de grond. Na een tijdje komt Daniél terug, met de bruidsjurkdoos in zijn hand.)

DANIEL
Mam, ik ben het. Ik dacht die redden zich wel. Mam?

(Donker)



Scene 3 — Lieve stem uit toen

(Lea zit in het donker, half zichtbaar. De telefoon gaat, kort. Geen reactie. Nog eens. Na de derde
keer neemt Lea op. Annie zien we eerst niet, later wel.)

LEA
Ja?

ANNIE
(vrolijk. Annie praat half Fries, half Nederlands) Hallo! Mei Annie. |k tocht ik belje mar ris. We
hawwhawar al sa lang net mear beld. Hoe is it, fanke?

LEA
Ja.

ANNIE
Wachtsje. Efkes de knop omsette. Zo. Want bij jouw thuis is dat Fries van jou niet best. Hoe is het
daar in Amsterdam?

LEA
Ach ja..

ANNIE

Hoe was de bruiloft van je nichtje? Was die niet in die kleine synagoge in Amsterdam? Dat moet
vast een geweldig feest geweest zijn. Klaske en ik hadden er graag bij willen zijn, al was het maar
om jou weer even te zien, want hoe lang is dat al niet weer geleden? Ik denk wel haast twee jaar,
toen die zomer dat het zo droog was. Maar ja ik moest naar de diploma-uitreiking van Wypkje, ons
jongste en Klaske had net met Fedde een reis naar kennissen in Australié geboekt. Had ze dat niet
verteld? Die zitten nou in Australié, ze hebben foto’s gestuurd, dat kan tegenwoordig allemaal zo
maar. En mooi dat het daar is, je gelooft je ogen niet. Nee, die hebben echt de vakantie van hun
leven. Maar zeg eens, hoe is het met jou?

LEA
Ja.

ANNIE
Hoe was de bruiloft?

LEA
Jawel.

ANNIE
Waren er veel mensen?

LEA
Nee, niemand. (pauze) Met wie zei u?



ANNIE
Met Annie. Annie! Leave, is it wol goed my dy?

LEA
Jawol. Ja, hear. (Ja, hoor).

ANNIE
Daniél heeft gebeld.

LEA
Daniél is weg.

ANNIE
Hoe bedoel je, weg?

LEA
Naar Israél.

ANNIE
Naar Israél?

LEA
Hier is niemand.

ANNIE
Lea, lieverd.. Daniél heeft me gisteren gebeld. Hila is met haar nieuwe man naar Israel. Hij zei dat
het niet zo goed ging met je. Dat je steeds moet huilen, al dagen lang.

LEA
O ja? Nou, hier is hij niet.

ANNIE
Hij komt bijna iedere dag langs. En dan hou jij de deur dicht. (pauze) Kwam het door die bruiloft?

LEA
Ze had een witte jurk aan. Die wou ze niet teruggeven. Toen is ze weg gegaan. Gelijk heeft ze.

ANNIE

Die jurk? Wat? Ik bedoel.. Of kwam het door vroeger? Dat je dacht... Ik heb dat ook wel, als ik naar
die kinderen van ons kijk. Dat je dan soms ineens denkt aan je eigen meisjestijd, aan al die dingen
van vroeger. Ook de akelige dingen. Is dat het? (stilte) Lea?

LEA

Ik was met de trem naar de stad. Ik reed tot het Centraal Station en toen liep ik terug. Het regende
een beetje. Wat was ik hier lang niet meer geweest. Wat een mensen. Allemaal toeristen,
voorbijgangers, in drommen. Ik liep langs de winkel van C&A op het Damrak. Zou ik een nieuwe jas



kopen? Ik keek in een etalage met alleen maar paspoppen. Toen zag ik een kleine dame, met een
handtas en een hoofd met krullen. Dag mevrouw, zei ik — in gedachten, want ik ben niet gek. U kan
wel een nieuwe jas gebruiken. De kleine dame knikte beleefd terug. Achter haar kaatste de ruit de
Bijenkorf terug aan de overkant van het Damrak. Daar heb ik gewerkt, lang geleden, op de tweede
verdieping, bij de mode. Ik keek naar de gevel, net als de paspoppen. En toen gebeurde het. (Er
klinkt een fietsbel. Lea draait zich om) Toen kwam ineens de kleine Lea voorbij. Ze zat bij haar
moeder achter op de fiets. Maar mijn moeder had geen fiets. Joden mochten niet fietsen.

LIED: ‘Waar bleef je dan?’
een klein meisje
bij mammie achter op de fiets
handjes om haar middel
haar ogen zien mij staan
in het voorbijgaan
een oude vrouw voor het winkelraam
tussen gehaaste wandelaars
die blind hun eigen gangen gaan

ik ken jou wel
zeggen haar ogen
ik ken jou wel

ik voel mijn oude wangen blozen

Ik ken jou wel

jij was mijn mammie
jij zou mij komen halen
komen halen

Zou je mij

mammie

waar bleef je dan
waar bleef je dan

je kwam niet

je kwam maar niet

met haar krullebol

nog steeds gedraaid

zag ik hoe ze vragend

naar me staarde

naar die verstijfde oude vrouw daar
voor dat mooie winkelraam

wacht even
meisje

Wacht even
heus

Ik kom je halen



Ik kom je halen
heus
ook al duurt het honderd jaren

verbaasd keek een meneer naar mijn open mond
waar evenmin geluid uit klonk
en in de verte draaide zich jouw hoofdje om

wie was wie? Ik wist het niet

had ik maar tranen

die over mijn wangen wilden stromen

had ik maar woorden

die mijn mond uit wilden komen

ik had alleen nog oren

die het nooit meer en steeds weer wilde horen

in het gerinkel van de trem
hoorde ik alsmaar
die kleine meisjesstem

jij zou mij komen halen
komen halen

Zou je me

mammie

waneer kom je dan?
waneer kom je dan?
waneer kom je dan?

LEA

Ik stond daar maar, alleen, in een plas van stilte. De stroom passanten sloot zich om mij heen als
een school vissen in een net. En ik stond daar maar. Boven hun hoofden las ik de letters van ‘De
Bijenkorf’ in witte waterverf. Ze liepen uit, want het regende een beetje. O, kon ik maar huilen,
huilen, voor altijd huilen. Waren mijn ogen maar rivieren, die mij verzwolgen in hun tranen. Maar
ze zijn op, verdroogd, vergaan.

ANNIE
Maar... wie is er dan weg gegaan?

LEA
Zij. ledereen.

ANNIE
Eet je wel wat? Slaap je wel goed?

LEA
Slapen?

10



ANNIE
Waarom kom je niet een tijdje naar Friesland? Je kan hier net zo lang blijven als je wilt. Ik zou het
heerlijk vinden. En Klaske ook.

LEA
Ik weet niet.

ANNIE
Dan ben je d’r even uit. Efkes werom op de ald pole.

LEA
Ja. (lacht even) Efkes werom op de ald poéle. Efkes sjen by heit en mem op it hof.

ANNIE
Ja. (lacht even) Efkes in bakje dwaan. In wurdje Frysk prate yn ‘e buorren. Janke vroeg laatst nog
naar je. Ken je die nog, Janke van Pyt en Grytsje?

LEA
(zucht) Ik weet niet.

ANNIE
Waarom niet? Het zal je goed doen.

LEA
Ik weet niet. Ik ben bang dat het dan.. dat het te dichtbij komt.

ANNIE
Wat? O. Ja. Dat. Ja, ja. Maar als je maar weet dat wij er altijd voor je zijn. Je bent en blijft ons BTW-
zusje.

LEA
(lacht een beetje) O ja, het zusje met Bijzonder Toegevoegde Waarde.
Dat is heel lief van je Annie.

ANNIE
Ik zou zo graag willen dat het... nou ja, dat het met jou.. (in tranen) Heé verdorie, nou moet ik zelf
haast janken.

LEA
Niet doen. Doe maar niet. k.. ik moest maar weer eens ophangen.

ANNIE
Denk je er over na?

LEA
Ja. Da-ag.

11



ANNIE
Dag lieve Lea. Da-ag.

(De verbinding wordt verbroken. Lea staart voor zich uit. Donker.)

12



Scéne 4 — Flessenpost

(Lea zit nog steeds in dezelfde houding, maar het licht is anders. Van achter klinkt de stem van
Daniél.)

DANIEL

Hallo, ik ben het!

(komt op met zijn jas aan en een stapel post, die hij doorneemt zonder op te kijken)

Ben jij zo populair of is dit van de hele week? Even zien — dit is van de bank, dit ook, dit is van het
gas en licht, die vul ik zometeen wel in. Dit is van de bridgeclub, dit van de vereniging Ahawat
Jisraeel. Waarom maak je dat nou niet open? En wat hebben we hier. Reclame, reclame, reclame —
daar plak je dan zo’n sticker voor op de brievenbus. De Postcodeloterij — nou daar doe jij niet aan
mee toch? Stel dat je mazzel hebt, dan krijgen de buren weer scheve ogen. (verscheurt de
envelop.) En wat is dit? Hee, in brief van Hila. Wat leuk! Zal ik die voor je open maken?

(Hij ziet zijn moeder nu pas echt.)

LEA
Is goed.

DANIEL

Hoe lang zit jij daar al? (ze haalt haar schouders op: weet niet.) Heb je wel wat gegeten vandaag?
(ze knikt verontschuldigend). Ben je gisteren wel naar bridgen geweest? (ze zucht, kijkt vaag, durft
niet nee te zeggen.) Mam, het gaat niet goed met je. Je had toch maandag zo’n gesprek met een
psycholoog, of wat was het? (knikt) Komt het daardoor? Toen ik je belde zei je dat je het een heel
fijn gesprek vond.

LEA
Een goed gesprek.

DANIEL
Nou, dat is toch fijn. Maar toen ik aan je vroeg..

LEA
‘Waar hadden jullie het over?’

DANIEL
Toen zei jij ‘o, over alles’.

LEA
Ja, en toen zei jij ‘O, over alles. Meer niet?’
(ze lachen een beetje.) En weet je wat je nog meer zei?

DANIEL
Ik lijk jou wel

LEA

13



‘Ik lijk jou wel’ zei je. Omdat ik jou ook altijd zo kon doorzagen als je als kind weer eens een bui
had. En daar zitten pubers helemaal niet op te wachten.

DANIEL
(geirriteerd) Nee, en jij ook niet. Want je wilt graag even infantiel smoren in je ellende.

LEA
Helemaal niet.

DANIEL

Weet je wat jij deed als ik zo’n bui had? Dan schopte je me de straat op. ‘Ga maar spelen. Trek aan
een bel” En dat ga ik met jou ook doen. Je moet er uit, mam. Even bewegen. Hup.

(loopt weg en komt even later terug met haar jas)

LEA
Daar heb ik helemaal geen zin in.

DANIEL

Jawel. Doe nou maar wat ik zeg, of ik stuur m’n moeder op je af. Gewoon even een blokje op. En
flink doorstappen. Of je gaat even koffie drinken bij die lunchroom op de hoek, voor mijn part met
een likeurtje erbij. Hier, neem die brief van Hila mee. Dan neem ik de meterstanden wel even op
en dan ruim ik hier een beetje op en dan kijk ik of er wat voor je te eten is voor vanavond.

LEA
Je hoeft mijn moeder niet te spelen hoor. Ik kan heel goed zonder.

DANIEL

O ja? 0 ja? (cynisch) Heeft die psycholoog dat tegen je verteld? (Lea kijkt pijnlijk getroffen) Sorry,
sorry. Als je maar niet denkt dat ik het leuk vind om jou hier drie keer per week te bemoederen. Of
beneden voor een dichte deur te staan omdat jij hier liever zit te kinnesinnen. Wat is er met je aan
de hand? Sinds de bruiloft van Hila en Barend krijg ik geen zinnig woord meer uit je. Ik kom binnen
en breek m’n nek over de post. Vroeger hadden we tenminste nog leuke ruzies.

LEA
O ja. De rituele klacht dat jij zo’n slechte moeder had.

DANIEL
Krijgen we dat weer. Dat heb ik nooit gezegd. Jij was helemaal geen slechte moeder. Jij was er
tenminste, altijd. Alleen was je..; je was er wel, maar...

LEA
Maar nooit helemaal.

DANIEL

(zucht. pauze) Heb je het daar over gehad?

(Lea schudt van nee. Pauze.)

Ga nou gewoon even een blokje om. Daar wordt het in ieder geval niet slechter van.
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(Lea haalt haar schouders op. Daniél pakt haar jas en houdt hem open.)
Of moet ik een hond voor je kopen? Zo’n worst op pootjes. Dan moet je er drie keer per dag uit.

LEA
Heé bah, nee. (ze komt met moeite overeind, trekt de jas aan en gaat weg.)

DANIEL
(loopt met haar mee) Nou, tot zo dan. Koop even wat lekkers bij Theeboom.

LEA
Moet je wat hebben dan?

DANIEL
Eh.., doe maar een paar gember bolussen.

LEA
Niks ervan. Daar wordt je veel te dik van. (af) Ik ben over een half uur terug, hoor.

DANIEL
Drie kwartier. Eerder laat ik je er niet in.

(Donker)

Scene 5 — Aufforderung zum Tanz

(Lea zit op een bankje bij de tramhalte, misschien voor een reclamebord met een exotisch eiland
o.i.d. Ze kijkt glazig voor zich uit. Geluiden van autoverkeer, een naderende tram, stemmen.
lemand holt voorbij, kennelijk om nog net op tijd een tram te halen. lemand anders volgt, maar is
net te laat; blijft voor Lea staan. Het verkeersgeluid wordt verdrongen door flarden klezmer-achtige
muziek.)

VOORBIJGANGER
Nou, daar is het bal. Wat een pokke herrie.

(De voorbijganger wandelt uit beeld. Een man en een vrouw in dertiger jaren kleding komen
dansend op, terwijl de muziek in volume toeneemt. Chelly lacht.)

CHELLY
Ho, stop, Salomo. He, hé, ik kan niet meer. Het lijkt wel of ik ook zwanger ben. Ik haal even een
augurk.

SALOMO

(tegen Lea) Ah, lief zusje. Wat zit je daar als een muurbloempje. Heeft Jakob je in de steek gelaten?
Dan maak ik snel misbruik van de gelegenheid. Schone Manja, met uw krullen van geschaafd hout
en uw ogen als amandelen uit uw vaders boomgaard, mag ik deze dans van u? (fluistert) Uw man,
mijn dierbare zwager, zit op het privaat.
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LEA
Ik weet niet...

SALOMO,

Ah, één dans, een keer. Met je mooiste lelijke broer. Zo lang zwanger ben je toch nog niet. (Ze
staart aarzelend op en danst met hem) Morgen gaan we naar Amsterdam, Manija. Jakob, jij, Chelly
en Salomo zei de gek. We dansen omdat de duivel ons op de hielen zit. Morgen zijn we weg.
Vaarwel Polen! In het hiernamaals zien we elkaar weer.

LEA
(blijft staan) 1k wil niet weg. Ik wil niet weg.

SALOMO
Hier is niets meer voor ons. Papa wil dat we gaan en mama ook. Ze willen dat we vrolijk zijn. Doe
het voor hen.

LEA
Voor hen? Weg gaan?

SALOMO

Voor hen is het te laat, voor ons niet. (wijst op het bankje waar Lea net zat en nu een oud echtpaar
zit) Moeder een rots van blind vertrouwen in een andere toekomst. Naast een blinde papa, die
zonder morren de sluitsteen draagt van het graf van zeven eeuwen Katz in Polen. Negen generaties
Katz, Manja! Maar ook een kat heeft maar negen levens. Dan moet-ie weg. Vader en moeder
willen niet meer, die willen alleen nog hier begraven worden. En toch weigeren ze om te huilen om
ons vertrek.

LEA
Polen?

SALOMO

(ze dansen weer, langzaam) Polen is voor ons Joden voorbij. Dat is geweest. Das war einmal, das
kommt nie wieder. De laatste pogrom was er een teveel. En als het nou de laatste was. He, nou
maak ik mijn treurige schoonzusje nog treuriger dan ze al was. Je krijgt een kind, de toekomst
begint opnieuw. Alles gaat voorbij, Manja. Zelfs van die meneer Hitler die nu zo driftig staat te
roepen en te schreeuwen, zullen de mensen ooit zeggen: das war einmal, das kommt nie wieder.
Tenminste, wie dan nog leeft. (mompelt) En de vraag is hoe ze dat bedoelen.

CHELLY
(op.) Salomo! Hoe kun je nou met dat arme kind zo rond hossen. Ze is zwanger! Trouwens, je zou
met mij, echtbreker.

SALOMO
Przepraszam.
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(Salomo buigt ironisch voor Manja en danst dan verder met zijn vrouw. Lea staat er verweesd bij en
wrijft verbaasd over haar buik. Er komt een heer op.)

MENEER
Mevrouw, weet u ook welke tram ik moet hebben voor de Jodenbreestraat? Het Rembrandthuis?

LEA
Heé? Wat? O, eh.. Dat is lijn 4. En dan overstappen op lijn 14.

MENEER
Dankuwel. (loopt door)

SALOMO

Het Joods Paradijs dat Polen ooit was is allang voorbij. Hier wonen meer joden dan waar ook ter
wereld, maar toen Polen in de tang werd genomen door Pruisen, Rusland en Oostenrijk moest toch
iemand de schuld krijgen van alle ellende. Wat zullen wij hier dan blijven wachten tot de
geschiedenis zich opnieuw herhaalt? Als straks Hitler naar Polen komt — en hij komt, dat is zo zeker
als wat — dan zijn wij de eersten die geofferd worden op het altaar van de haat. Wij hebben maar
één weg te gaan, en dat is weggaan.

LEA
Ik wil niet weg. Ik wil niet alsmaar weg.

CHELLY
Je praat teveel Salomo. Altijd maar politiek, politiek, politiek. Hou me vast. Ik wil dat je me
vasthoudt.

(Ze drukt zich tegen hem aan, terwijl ze samen afdansen. Intussen is Jakob opgekomen, een rustige
man. Hij slaat van achteren liefdevol zijn armen om Lea heen en kust haar op haar wang.

JAKOB
In Amsterdam zijn ze nog aardig tegen ons. En goeie leerbewerkers zijn er altijd te weinig. Wist je
dat de joden daar zelfs een eigen voetbalclub hebben?

LEA
Zijn we daar dan wel veilig in Amsterdam? Ik geloof er niks van. ledereen haat ons, overal.

JAKOB

Hitler zal nooit Holland binnenvallen. Hij wil naar het Oosten. De nazi’s haten de Polen en de
Russen bijna net zo erg als de Joden. Als er oorlog komt dan gebeurt het hier. Polen is altijd het
slachtveld van Europa geweest.

LEA
En mij vader en moeder dan? Wat gebeurt er met hen?

JAKOB
Tsja.. ik hoop dat de buren... misschien. Ik weet het niet...
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LEA
Ik ben bang, Jakob.

JAKOB
Ik ook Manja, wij allemaal. Maar je broer heeft gelijk. We moeten weg nu het nog kan.

LEA
Salomo is gek. Hij is een goed mens, maar hij doet raar. Hij lijkt soms net een oude rabbi.

JAKOB
Salomo maakt dobbelstenen van de waarheid. Hij gooit ze in lucht en dan mag jij er een proberen
te vangen.

LEA
Gelukkig ben jij anders.

JAKOB

Ik ben een brok saaie betrouwbaarheid. En ik ben al Amsterdams aan het leren.

(Hij danst met haar en zingt in plat Amsterdams) “Ik hauw van jauw. Ik blijf jauw trauw. Noait laat
ik jauw in de kauw.”

LEA
Ik heb nog nooit een voorzanger gehoord die zo vals kan zingen.

(Ze zoenen even. Hij streelt over haar buik.)

JAKOB
Dit is wat jou zorgen baart, Lea. Dat kindje in je buik. Maar juist daarom moeten we hier weg.

(De klesimerr muziek heeft weer plaatsgemaakt voor de geluiden van de tram. Ze laat hem los.)

LEA
Zei jij nou Lea?

JAKOB
Nee, ik zei Manja. Zullen we haar Lea noemen, als het een meisje wordt? Wil je dat?
Kom, we gaan.

(Ze stappen in, van twee kanten komen controleurs met petten op.)

CONTROLEUR 1
Kaartcontrole!

CONTROLEUR 2
Auswitz, bite.
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(Lea klampt zich vast aan Jakob. Donker.)

LEA
‘Auswitz’? Wat is dat voor misselijke grap?

Scene 6 — Dereis

[A. — Tussen Amsterdam en Zwolle]

(Twee bankjes tegenover elkaar (treinzit). 1995. Lea zit tegenover een andere onbekende man.
Eigentijdse controleur, zonder pet, controleert de kaartjes. Aan weerskanten zitten twee andere
passagiers.)

CONTROLEUR
Ja, ik heb het gezien, dankuwel. (tegen Lea) Ja, dank u wel. U moet overstappen in Zwolle.

LEA
En in Leeuwarden toch ook?

ANDERE PASSAGIERS
Ssssst!

CONTROLEUR
(fluistert) Voor Sneek moet u ook in Leeuwarden overstappen. U neemt dan de trein naar Stavoren
op het perron ernaast.

LEA
Dankuwel.

ANDERE PASSAGIERS
Sssst!! Dit is een stilte coupé!

(Stilte. Lea kijkt betrapt. Ze gluurt een beetje angstig en gespannen om haar heen, ook naar de
man tegenover haar, die haar ineens brutaal aan kijkt.)

REIZIGER

(te luid) Stilte coupé? Wat een onzin. Weet u waar die S voor staat? Voor spreken. Dit is een
Spreken coupé! Trek uw mond toch eens open! Stort uw hart toch eens uit. Voor de draad ermee!
Ik zit nu al vanaf Amsterdam tegenover u en ik zie iemand die vruchteloos een oester probeert te
imiteren. Wat zit u dwars?

LEA
Mij? Niets. Hoezo?

ANDERE PASSAGIERS
Ssssst!
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REIZIGER

Laat ze maar sissen. Kom nou toch mevrouwtje. lk zie het toch aan u. Heeft u de bank op gelicht?
Of de bank u? Heeft uw man u bedrogen? Of u uw man? Hebben ze u vertelt dat u morgen dood
gaat? En bent u nu op weg naar het einde?

LEA
(lacht een beetje) Nee, niets van dat alles. Ik ben gewoon op weg naar mijn half zusje in Friesland.

ANDERE PASSAGIERS
Sssst?

REIZIGER
Hou nou toch eens op. Jullie zwijgen bedrukt ons. Ga dan naar een stilte coupé. (de twee
passagiers vertrekken.) Uw half zusje? En dan bent u het andere halve zusje? Dat is wel te zien, ja.

LEA
Hoe bedoelt u?

REIZIGER

U vertelt de halve waarheid. U doet nu of u het leuk vindt om naar uw half-zusje te gaan, maar
waarom dan dat zuchten, die schichtige blik, die handen die geen rust vinden? Deelt u dezelfde
vader, of dezelfde moeder?

LEA
He? Eh.. wat? Allebei.., allebei, maar... niet helemaal. God, wat zeg ik nu? |k vind het wel leuk om
Annie weer te zien. Alleen...

REIZIGER
Oh, wat bent u een slechte leugenaar. Maar goed dat u de oorlog niet heeft meegemaakt. Dan had
u het zeker niet gered. Wat is het nou? Half-, heel, of geen zusje?

LEA
Ik was als kind in de oorlog ondergedoken bij de ouders van Annie. Ze waren voor mij heit en mem.
En Annie en haar broers en zussen waren mijn broers en zussen.

(stilte)

REIZIGER
Hoe oud was u toen?

LEA
Vier. Van mijn vierde tot mijn tiende. Toen moest ik daar weg.

REIZIGER

Terug naar uw ouders? (Lea schudt haar hoofd) Ah, die waren er niet meer. (idem. pauze) En nu
gaat u terug naar het heitelan.
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LEA
(luchtig) O, ik ben wel vaker terug geweest. We hebben altijd een hele goed band gehouden.

REIZIGER
Maar er is iets veranderd. lets in u is veranderd. Wat is het?

LEA

(Ineens in tranen) Waarom kwelt u mij zo? Waarom doet u dat? (hij zwijgt) Ja, er is iets veranderd,
maar wat dan? O, wat génant. ledereen schijnt door mij heen te kunnen kijken, behalve ik zelf. Wat
is er met mij? Dit is heus niet de eerste keer dat ik met de trein daar heen ga. Alleen.... ik.. weet
niet...

REIZIGER
Alleen is het wel de eerste keer dat...? Is het wel de eerste keer?

[B. — let van Dijk]
(Het geluid van de trein veranderd. let neemt plaats naast Lea. Februari 1943. De reiziger gaat
schuil achter een krant.)

LEA

Ja. Voor het eerst zat ik in een trein. Voor het eerst was ik buiten Amsterdam. Voor het eerst weg
zonder mama. De hele wereld was groen en weids en leeg en eindeloos groot. De trein ratelde,
raasde en schudde. Overal vreemde mensen in jassen. ledereen was stil. Was dit nou vakantie? Ik
ging op vakantie! Zouden daar ook andere kinderen zijn? Daar waar we naar toe gingen? Maar
ergens klopte het niet. De vrouw met wie ik was was lief, net als de juf van de kleuterschool. Ze
zong liedjes met me, heel zachtjes. Zodat niemand het kon horen. En ik kreeg een boterham met
boter. Ze was lief, maar ergens klopte het niet. Verder weet ik het niet meer.

LIED — In de trein

kijk daar een koe
een koe in de wei
is alweer voorbij
in de trein
de trein, de trein, de trein

kijk 'n boerderij
en nog een, ik kijk
zover m’n oog reikt
in de trein
de trein, de trein, de trein

wat rijdt hij snel
waar rijdt hij heen?
dag koe vaarwel
in de trein,
de trein, de trein, de trein
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jassen met dassen
dames met tassen
geen koe in hun ogen
hun monden gesloten
in de trein,
de trein, de trein, de trein

waar rijdt je heen trein?
naar vakantie?
of naar pappie?
kon hij hier maar zijn
in de trein,
de trein, de trein, de trein.

juf knikt naar mij
hier een bot’rham
met boter. voor mij?
Ik eet zo vlug ik kan
in de trein
de trein, de trein, de trein

was pappie maar daar
de reis duurt erg lang
ik word ‘n beetje bang
was mammie er maar
in de trein
de trein, de trein, de trein

kijk daar een koe
een koe in de wei
is alweer voorbij
in de trein
de trein, de trein, de trein

IET
(ziet een soldaat naderen) Wil je nog een snoepje, Lea?

LEA
Nog een? O dankuwel.

(let geeft haar een pilletje. Lea eet het op, vindt het niet echt lekker. let vist een vel papier uit haar
tas en zoekt een potlood. De Reiziger reikt haar die van hem aan.)

I[ET
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Dankuwel. Wil je misschien een mooie tekening maken, Lea?

LEA
O, ja! Ik teken een trein. Een trein met pappie er in. En dan laat ik die thuis aan mammie zien.

(Lea tekent, terwijl let een arm om haar heen geslagen houdt. De Reiziger richt zich tot het publiek,
de andere spelers negeren hem.)

REIZIGER

‘Een trein met pappa erin.” Moet ik u uitleggen waar die naar toe ging? Nee, wel? Twee maanden
voor Lea naar Friesland werd gebracht was hij opgepakt, thuis. Jakob zat de krant te lezen in zijn
stoel. Het was spertijd, niemand mocht na achten de straat nog op. Toen de politie bij hun in de
Managestraat een buurman betrapte, vluchtte die hun huis in. Tsja, de deur was nog open. De
buurman verdween in de tuin en over de schutting. In de kamer zat vader, een jood met een krant.
Mitkommen. ‘Pappie is met de trein naar familie in Polen,’ had mama gezegd. Wat moet je anders
zeggen tegen een kind van vier? En het was nog waar ook.

(Ondertussen is Lea op het ritme van de trein tegen let aan in slaap gevallen met een duim in haar
mond. Een Duitse soldaat komt de wagon in.)

SOLDAAT

(Niet uitgesproken onvriendelijk) Ausweis bitte.

(De Reiziger geeft zijn document. De soldaat bekijkt het kort. let heeft die van haar en Lea al in de
hand.)

Im Ordnung.

(Hij bekijkt die van let. Werpt een blik op Lea.)

Nah so. Sie sind Krankenschwester. Welches Krankenhaus?

IET
Die Kinderabteilung vom Algemeinen Krankenhaus in Amsterdam, mein Herr.

SOLDAAT
Hm. Gut. Und das Kind? lhr Tochter? (bekijkt het document)

IET
Nein, ich bin ihre Pflegerin, mein Herr.

SOLDAAT
(leest) Lili Bernard Kampen. Geboren: zwolf Marz 1939 in Rotterdam. Ist dochs keine Judin, wol?

IET
(verbaasd) Das werde doch in ihrer Ausweis angedeutet sein, mein Herr. Und sie tragt ach keinen
Judenstern.

SOLDAAT
Das brauchen Kinder bis sieben Jahr noch nicht.
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IET
Verzeihung, das wisste ich nicht. Aber es gibt keinen Juden mehr im Algemeinem Krankenhaus,
mein Herr.

SOLDAAT
Was machen Sie denn mit das Kind?

[ET
Sie is ein... wees, wie sagt man das? Sie hat ihre Eltern verloren. Die sind getottet worden in
Rotterdam. Beim.. eh... Kriegsanfang.

SOLDAAT
Ach so. Ja, ja. Ich verstehe.

IET
Ich begleite das Madchen nach ihren Pflegeeltern, mein Herr.

SOLDAAT
Lassen Sie dochs das mein Herr. Ich bin ein einfacher Soldat.

IET
Jawol mein Herr, ich meine.. (mompelt schaapachtig) Entschuldige..

SOLDAAT
Sie sind nicht verheiratet?

[ET
Nein, o nein.

SOLDAAT
Vielleicht eh..

IET
Fahren Sie taglich auf diesem Zug, um diesem Uhr?

SOLDAAT
Jawohl.

IET
Also... Veilleichtt sehen wir uns denn Morgen wieder. Dann fahre ich zuriick.

SOLDAAT
Ach so. Gut. Also, bis morgen. (geeft de papieren terug.) Tschiss.

IET
Tschss.
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(De soldaat loopt door. Van elders klinkt een venijnig gesist ‘Moffenhoer!” De man tegenover let
heeft het tafereel nauwlettend gadegeslagen.)

REIZIGER
Als u wilt, kun u morgen ook terug naar Amsterdam met de boot, vanaf Lemmer. Is iets.. eh..
rustiger.

[ET
(quasi verbaasd) |s dat zo? Dank u wel voor de tip. Misschien doe ik dat wel.

[C. — Meppel]
(Het geluid van de trein klinkt weer als eerder. 1998. Lea wordt wakker. let loopt weg, maar is
elders nog wel zichtbaar voor het publiek.)

REIZIGER

Natuurlijk wist ze drommels goed dat kinderen onder de zeven geen Jodenster hoeven te dragen.
Natuurlijk wist ze van de pakketboot tussen Amsterdam en Lemmer. Ze had die morgen achter het
Centraal Station nog met een versufte Lea op het punt gestaan om aan boord gegaan, toen ze door
kreeg dat daar net een controle was.

IET
Die was daar zelden. De boot was het veiligst.

REIZIGER

In een jaar tijd ging let van Dijk minstens twee, drie keer per week met die boot van Amsterdam
naar Friesland. Natuurlijk snapte de kapitein wel dat die jonge vrouw daar niet met haar eigen
kinderen op stap was.

IET
Natuurlijk snapte die kapitein wel dat het Jodenkinderen waren. We hebben er nooit een woord
over gewisseld. Dat deed je niet. Maar als het nodig was hield hij me uit de wind.

REIZIGER
Toen let zag dat hij haar vanaf de loopgang van de boot zo nadrukkelijk aankeek, met de pet over
zijn ogen getrokken, begreep ze meteen dat er onraad was.

IET
Met de kleine Lea aan de hand maakte ik meteen rechtsomkeer naar het station. Dan maar met de
trein. Hoewel dat riskanter was, want daar was regelmatig controle.

LEA
Wie was die vrouw? Wie was ze?

[ET

We hoeven het toch niet over mij te hebben, wel? Is niet interessant.
(draait zich om en loopt weg, nagestaard door Lea.)
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REIZIGER

Ze heette let van Dijk. let was derde jaars student medicijnen aan de Gemeentelijke Universiteit
van Amsterdam. Maar de studie lag stil, want bijna alle studenten en docenten weigerden om de
verplichte loyaliteitsverklaring te tekenen vanwege de uitsluiting van Joodse medestudenten en -
docenten. De papieren van het ziekenhuis had ze via een oud docent geregeld. Toen in het
voorjaar van 1942 de deportaties van Joodse medeburgers naar Westerbork — en vandaar naar de
vernietigingskampen in het voormalige Polen — op gang kwamen begon het bij sommigen van de
werkeloze studenten te broeien. Er moest iets gedaan worden. let woonde met enkele vriendinnen
in een studentenhuis in Amsterdam-Zuid, recht tegenover het bureau van de Sicherheits Dienst,
waar dagelijks arrestanten naar binnen werden gebracht om er dan zwaar verminkt weer uit te
komen. Of niet.

Piet Meerburg, de verloofde van een van lets vriendinnen, kende een Amsterdamse kinderarts. En
zo ontstond het ‘kinderwerk’, dat zoveel mogelijk Joodse kindertjes wilden weg smokkelen naar
een veiliger onderkomen.

LEA

Voor mij was ze een engel in een droom. Pas tien jaar terug las ik haar naam in een boekje. Toen
was ze al dood. Na de oorlog was ze kinderarts in Indonesié en later in Nepal en op de Filipijnen.
Behalve met die treinreis heb ik haar nog maar een keer gezien, in Abbega, waar ze kwam kijken
hoe het ‘haar’ kindje verging. Maar wis ik toen nog dat zij me had weg gebracht? Ze was
vriendelijk, lief, mooi, grappig ook. Een vrouw zoals een meisje later zou willen worden. Een
onbekende mevrouw, met wie je meteen sprak alsof ze al jaren je beste vriendin was. En toen was
ze weer weg. ledereen kwam en verdween zomaar. Zo vanzelfsprekend dat je jaren later dacht: is
het wel echt gebeurd? Ik ben geen oorlogskind, ik ben een omgekeerde Alice in Wonderland

REIZIGER
Aha. Lea is het omgekeerde van Alice?

LEA

Ik viel niet uit de werkelijkheid in een rare droomwereld, maar andersom. Waar ik was ging
iedereen weg, die van mijn hield. Of ik moest weg bij hen. En toen ik eindelijk wakker werd in het
werkelijke leven, kon ik alleen maar denken: het was een hele rare, nare droom. Niet omkijken,
verder gaan, niet omkijken.

REIZIGER
Ach zo. En nu is Lea dan toch terug. Nu durft ze zich toch te laten vallen in dat zwarte gat. Welkom,
omgekeerde Lea. [k moet gaan. (Hij staat op en pakt zijn spullen.)

LEA
Hoe kent u mijn naam? (ziet het ineens) U bent het, oom Salomo!

REIZIGER
We zijn bij station Meppel. Ik moet hier overstappen.

LEA
(argwanend) Overstappen? Waarom?
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REIZIGER
Je tante Chelly is daar al. Ik heb beloofd dat ik haar niet alleen zou laten.

LEA
En vader is daar al. En moeder nu ook. Allemaal zijn ze gegaan.

REIZIGER

Maar jij niet. En mijn dochter ook niet. Velen gaan, enkelen blijven. Dag lief kind. Hou het potlood,
maar als aandenken. Schrijf een brief. Nee, niet aan de doden. Die hebben daar geen boodschap
aan. Aan die na ons komen. Nee, niet om ze te waarschuwen. Die hebben daar geen boodschap
aan. Vertel ze gewoon wat niet valt te begrijpen.

OMROEPER NS
Beste reizigers, wij naderen station Meppel. U kunt hier overstappen op de trein naar Westerbork.
Vergeet u uw bezittingen. Station Meppel.

REIZIGER
Denk aan ons, maar niet te veel. je kan pas leven als je kan leven met vragen waarop je geen
antwoord krijgt. Doe mijn kleinkind de groeten.

(Oom Salomo stapt monter uit, zwaait nog. Lea kijkt hem verbaasd na. De trein zet zich weer in
beweging. Op de achtergrond zien we de steeds sneller voorbij schietende beelden (van vroeger en
nu) vanuit een voort razende trein. Lea ziet ineens het potlood in haar hand. Ze vindt het papier
met de tekening van de trien en begint op de achterkant te schrijven.

Hila zit in bruidsjurk een bankje verder en leest de brief.)

STEM VAN LEA

Lieve Hila,

Voor je bruiloft heb je mij gevraagd wat er in de oorlog met mij gebeurd was. Eigenlijk wilde je
weten hoe het kwam dat ik, en jouw moeder, het wel overleefd hadden en al die anderen niet. Je
moeder had je daar nooit veel over verteld. En ik kon het ook niet. Ik wilde wel, maar het ging niet.
Zelfs Daniél heb ik het nooit verteld, behalve dan dat ik als peuter naar Friesland was gebracht.
ledere gedachte aan die tijd deed pijn. Pijn die er niet was als ik erover zweeg. Maar toen je
wegging uit Holland, na je bruiloft, dacht ik: nu zal ik het nooit meer zeggen. Nooit meer, tegen
niemand.. En als ik het niet zeg voor ik dood ga, dan is het misschien wel nooit gebeurd. Dan was
het allemaal misschien alleen iets in mijn hoofd. Zo voelde het. En dat deed zeer, zo zeer.

De laatste dagen moet ik op de vreemdste momenten aan je grootvader Salomo denken. Veel
meer dan aan mijn vader of mijn moeder. Vreemd niet? Als ik aan mijn ouders dan zie ik alleen hoe
pappie steels over de krant kijkt, terwijl ik voor hem een tekening maak. En mammie staat altijd
haar handen af te vegen aan haar schort, terwijl ze naar me lacht. Maar dat zijn foto’s. Ze bewegen
nooit. Oom Salomo wel. Ik heb je opa nauwelijks gekend, maar nu duikt hij op de meest vreemde
momenten op. Hij maakt grapjes, vertelt onbegrijpelijke wijsheden, komt raar uit de hoek en is
ineens weer weg. Hij helpt me, denk ik. En hij hindert me. (streept het door). Hij wil denk ik, dat
ik...

HILA
“Hij wil denk ik, dat ik het aan jou vertel.”

27



LEA
Hij wil iets wat ik niet kan. Wat ik niet kan. WAT IK NIET KAN. (streept driftig door). Je moet de
groeten van hem hebben.

HILA
“De groeten”? Van opa Salomo?

LEA

(kwaad) Ja, ja, ja, oom Salomo. Als ik had geweten dat mijn moeder daar was, in Westerbork, en
mijn vader, dan was ik ook in Meppel uitgestapt. Dan was ik zelf naar Westerbork toe gegaan. Wat
voor recht van leven heb ik, als zij dat recht niet hadden? Nee, nee, zo mag je niet denken. Maar ik
kan niet anders. Arme Daniél, had die dan geen recht op zijn moeder?

STEM VAN OOM SALOMO
je kan pas leven als je kan leven met vragen waarop je geen antwoord krijgt.

LEA
(nog steeds boos). Ja. Sommigen hebben daar een talent voor. Ik niet.
(Ze krast wat door en schrijft dan weer verder)

HILA

(leest) "lij was wat ik had willen zijn. Open, vrolijk, zonder die eeuwige handrem. Daniél vind je
een stuiterbal, maar voor mij ben je een toverbal, met steeds weer nieuwe kleuren die naar boven
komen. Terwijl jouw ouders net als ik waren. Altijd maar doorgaan, de blik vooruit. Vooral niet
omkijken, anders zouden we net als de vrouw van Lot veranderen in een zoutpilaar. Alles wat zeer
deed en zo onbegrijpelijk was, al die oude foto’s hebben we weg gestopt in een doosje, waarvan
we de sleutel verloren hebben.”

LEA
Of hadden we die weg gegooid?

HILA

“Maar jij laat je niet in een doosje proppen als een oude bruidsjurk. Je bent een mooi mens, Hila.
Dat wou ik je even zeggen.

Je tante Lea.

(Lea heeft de brief intussen tot een vliegtuigje gevouwen en het raam uitgegooid. Ze staart het na.)
“PS Wil je me het later nog eens vragen? Wie weet.”

OMROEPER NS
Wij naderen station Sneek. Station Sneek.

((Hila verdwijnt. De voorbij flitsende beelden vertragen en laten tenslotte een turende Annie zien
voor het coupé-raam.)

[D — Sneek]
ANNIE
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Oehoe! Lea!

LEA
Annie!

(ze omhelzen elkaar, waarbij vooral Annie Lea hartstochtelijk vasthoudt.)

ANNIE
Ach bern, ik bin sa bliid datsto dochs komme bist! Wat fijn om dy te sjen. Hoe is it my dy? Of moat
ik dat mar net freegjen?

LEA
Poerbést. Mei my is it poerbést. En my jim?

ANNIE
No moast ophalden! Ik tink dat fanke sit hielendal yn 'e nederklits en moast no ris sjen: sa fleurich
as in bij! Hiest wat leuks by de ein yn ‘e trein?

LEA
Jawis ja. Zulke interessante mensen ontmoet. En ik heb een brief geschreven aan mijn nicht Hila.

ANNIE
Is se al in bytsje gesettled dér yn Israél?

LEA
(Kijkt ondeugend)
Jawis.

ANNIE
Of.., wachtjee ris... Is se swier?

LEA
Zwaar?

ANNIE
Zwanger.

LEA
(lacht)
Dat weet je maar nooit, met Hila. Het is net een toverbal.

ANNIE
Wat ben je vrolijk!

LEA
Ach, dat gaat wel weer over.
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ANNIE
Nou, niet als het aan mij ligt. Kom, we gaan eerst een bakje koffie doen bij Klaske en Fedde. En dan
rijden we daarna naar Abbega. Ach leave, wat bin ik bliid dy wer te sjen.

(ze lopen gearmd af.)

LEA
Woont Klaske tegenwoordig niet achter de Doopsgezinde Kerk, hier in Sneek?

ANNIE
Ja.

LEA
Vind je het goed als ik daar nog even langs ga? |k zou daar erg graag even een kijkje willen nemen.

ANNIE

Ja fansels. Dan helje ik noch gau wat oranjekoeke by de bakker. Leave, wat bin ik bliid dy wer te
sjen. Oan't aanst.

(Ze gaan ieder aan een andere kant af.)

Scene 7 — Klop op de deur

(Piet Meerburg en dominee Willem Mesdag staan in het midden van de kerk. Meerburg heeft zijn
jas nog aan. Mesdags vrouw Sjoukje staat met een blad thee in haar handen. Alle drie zijn
gespannen.)

PIET
Dus ze is hier ook niet?

WILLEM
Nee.

SJOUKIE
Misschien heeft ze de trein genomen?

PIET
Ja, misschien. Misschien zijn ze ook in de trein aangehouden. Alles is mogelijk.

WILLEM
En jij hebt een boot later genomen?

PIET

Ja. In Amsterdam hoorde ik van iemand dat er controle was bij de boot naar Lemmer. Ik ben er
meteen naar toe gegaan om let te waarschuwen, maar ik was natuurlijk al te laat. Boot weg, geen
let. Na wat gehengel kwam ik erachter dat er niemand voor vertrek van boord was gehaald, maar
dat er wel twee agenten met die boot waren meegereisd.
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WILLEM
Dat gebeurt anders nooit. Het wijst ook niet op controle. Onderweg kun je niet uitstappen.

PIET
Misschien niet. Ik zie let nog wel gezellig gaan klaverjassen met die lui. Maar het is wel de kat op
het spek binden. Dus ik dacht: als let en haar kindje worden opgepakt zitten ze in Lemmer.

SJOUKIE
En in Lemmer?

PIET
Daar heb ik nog wat rondgehangen op de kade en in café De Groene Man. Toen hoorde ik dat er bij
de vorige boot een paar mensen bij aankomst waren afgevoerd.

SJOUKIE
Echt? Ook een vrouw en een kind?

PIET
Dat heb ik dus niet kunnen achterhalen. En ik kan moeilijk daar het politiebureau instappen om te
vragen of mevrouw Van Dijk ook in een cel zit. Dus ben ik naar Sneek doorgereisd.

SJOUKIE
Het zou kunnen dat ze nog komt, dat de trein vertraging heeft.

PIET
Over een kwartier begint de avondklok.

(stilte)

WILLEM
We kunnen niet anders dan bidden dat ze het haalt.

PIET
Ja, maar... Daar ben ik niet zo van.

WILLEM
(glimlacht) Dat weet ik toch. Wij moeten ieder op onze eigen manier zalig worden.

SJOUKIE
We hebben echt een enorme bewondering voor wat je doet, Piet. Neem een kopje thee.

PIET

De meisjes doen anders het echt gevaarlijke werk. En de bewondering is wederzijds. Zonder jullie
en kapelaan Jansen van de Sint-Martinuskerk hadden we nooit zoveel kinderen in Friesland kunnen
laten onderduiken.
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SJOUKIE
En hoe is het in Limburg? Is er nog nieuws over Hanna?

PIET
(enigszins geérgerd) Hoe weten jullie dat nou weer? Kan niemand dan z’n mond houden?

WILLEM
Gérard Jansen vertelde ons dat ze gearresteerd was in Venray. Hij hoorde het van zijn bisschop,
toen Gérard bij hem vervalste voedselbonnen ophaalde.

PIET
Zo, houden die zich daar ook mee bezig?

WILLEM
Sommige paapsen zijn nog niet zo slecht.

PIET

Nou, ik kan jullie gerust stellen. Hanna is weer vrij! Dankzij Mieke.

Wat let voor Friesland is, is Mieke voor Limburg. Alle koffiesurrogaat brengt zij eerst naar Hanna.
Als vroedvrouw heeft ze een flink netwerk opgebouwd, maar iemand die daar lucht van kreeg
heeft de boel verraden. Zes pleegouders zijn gearresteerd, plus Hanna zelf. Maar ze hadden de
boel goed voor elkaar. De papieren, de verhalen over Rotterdamse weesjes.. Die kindertjes konden
verschillende straatnamen in Rotterdam net zo makkelijk oplepelen als de eerste drie vragen van
de katholieke catechismus. Dus iedereen mocht weer naar huis.

SJOUKIE
Behalve Hanna.

PIET

Ja. Ik heb gehoord dat ze gemarteld is en dat ze op het punt stond naar Vught gedeporteerd te
worden. Toen is Mieke naar het politiebureau in Eindhoven gedeporteerd en heeft daar aangepapt
met een officier van de SD. Haar zus kon niet bevallen zonder vroedvrouw. Hanna had toch alleen
maar Rotterdamse weesjes geholpen. En blonde Mieke wou best wel een keer uit, met die knappe
blauwogige Germaan...

SJOUKIE
Echt waar!?

PIET
En zo heeft ze haar naar buiten gekletst. Maar Hanna heeft het wel zwaar te verduren gehad.

SJOUKIE
Ik snap niet waar die jonge meiden het lef vandaan halen. |k zie het laatst nog tegen haar: je kan

wel een hartverzakking krijgen. Zegt ze: ik ben bijna dokter, dus medische bijstand is altijd bij de
hand.

(Ze lachen. Willem deelt thee uit. )
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WILLEM

Nou, ik zou zeggen, bij gebrek aan wat sterkers, proost. Op de kinderen die na ons komen.
(neemt een slot en proost het uit.)

Dat spul is steenkoud!

SJOUKIE
Ja, vind je het gek als je mij hier met die thee laat staan?

(ze lachen. Dan gaat ineens een harde voordeurbel. Ze verstijven. De bel gaat opnieuw, nu met
gebons op de deur.)

PIET
Verdomme.

SJOUKIE
(tegen Willem.) Doe jij open. Ik ga achterom. Misschien kan ik let opvangen bij de Sint-
Martinuskerk. (Af.)

WILLEM

Piet, vlug, het kolenhok in. De linkerdeur.

(De bel gaat opnieuw. Piet gaat af.)

Ja, ja. Ik kom eraan.

(Hij doet open. let komt lachend op, met een verbaasde Lea aan de hand.)

IET

Zo, dat duurde lang. Zijn er hier nog mensen aan een hartverzakking bezweken?

(Mesdag slaat een zucht van verlichting.) Mooi is het hier hé Lien. Kijk dit is de baas van dit mooie
gebouw. Geef hem maar een handje. (Lea doet het). Is dit meisje geen geweldige belletjestrekker,
dominee?

WILLEM

En jij bent helemaal uit Amsterdam gekomen met de trein? Of was het Rotterdam? Dan zul je vast
wel honger hebben. Kom maar, dan breng ik je naar mijn vrouw Sjoukje. Die heeft vast een lekkere
dikke boterham met kaas en een glas melk voor je.

(Lea loopt met Willem af. Voorzichtig keert Piet terug; hij zit onder het roet.)

PIET
Dacht ik het niet. Je hebt die arme mensen inderdaad bijna een hartverzakking bezorgd.

IET
Wat zie jij d’r uit? Is Zwarte Piet met de stoomboot gekomen?

PIET
Ja, ik heb geprobeerd je te waarschuwen, maar ik was te laat. Hoe ging het?
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[ET

Prima, maar als ik niet weer voor moffenhoer uitgemaakt wil worden, moet ik morgen de boot
terugnemen. Heb je het met Willem en Gérard gehad over uitbreiding naar Leeuwarden? Er gaan
nog heel wat schaapjes over de dam komen.

WILLEM

(op. Met een boterham in de hand kijkt Lea om het hoekje mee.)

Dat is zo goed als rond. Mijn collega van de doopsgezinde kerk in Leeuwarden heeft al diverse
adressen. Twee mensen uit het verzet gaan het vervoer van de kinderen regelen.

PIET

Gelukkig. We hebben contact weten te leggen met de directeur van christelijke kweekschool naast
de Joodse créche tegenover de Hollandse Schouwburg in Amsterdam. Dan gaat het weg smokkelen
van de peutertjes een stuk makkelijker maken.

(Sjoukje komt op.)

WILLEM
Hoe is de situatie daar in die schouwburg?

PIET

Vreselijk. Veel te veel mensen, geen slaapplekken, bijna geen was gelegenheden. Nu de kleine
kindertjes naar de créche aan de overkant van de straat zijn verhuisd is het iets rustiger, maar het
blijft chaos. ledere dag worden er mensen afgevoerd naar het station. ledere dag komen er nieuwe
bij. Als het in dit tempo doorgaat is de hele joodse bevolking van Amsterdam binnen een jaar
afgevoerd. En uitgeroeid. (stilte) Hoe is het met de kleine Lien?

SJOUKIE
Het arme schaap. Ze was zo beduusd. Ze slaapt nu, bij let op de kamer. let neemt morgen de
vroegste boot terug. Dan breng ik Lea op de fiets naar Abbega.

(Ze zwijgen bedrukt. Lea komt bijna slaapwandelend te voorschijn. De andere drie praten zacht
verder, merken haar niet op. (De oude) Lea wandelt door de ruimte, die ze bekijkt alsof ze in een
vreemd bos dwaalt.)

LEA

Hier was ik? Hier? Hier liep ik? Hield ik haar hand vast? Wachtte ik bedeesd? Kind in een vreemd
pakhuis. Was dit vakantie? Was ik bang en zwijgzaam? Was dat werkelijk hier?

Mijn ogen strijken langs de hoge witte muren, het gewelfd plafond, de lege ruimte, in een net nog
menselijke maat. Mooi, hoog, leeg, wit, sereen. Net als de gerestaureerde sjoel in de
Uilenburgerstraat.

Het helwitte licht belemmert mij het zicht op toen. O, wat had ik mijzelf hier graag terug gevonden.
Een glimp, een steen, een deurklink, of een geur. Maar nee, nergens ben ik hier te vinden. Ik ben
hier niet geweest. Of wel misschien? Ik knijp mijn ogen tot een spleet en ban het licht van al die
jaren en vouw dan bang mijn oren open. Holle stemmen weerkaatsen in mijn hoofd. Hoor ik mijn
naam? Lea? Had ik nog een naam? Of was ik al niemand meer? Was iedereen en alles dan al weg?
Wat doet hier nog die kruimel op mijn jas? ‘Eet ook de kruimeltjes, liefje.” Ja, mama.’ Ik lik de
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kruimel van mijn natte vinger. Een kruimel van een kostbare boterham met kaas. Met een glas
melk. O, ja! O, wat een geluk! Ik proef het nog! Ik proef het nog!

(donker)

Scene 8 — Herberg De Verdrevenen

(Lea en Annie komen bij Annie thuis, jassen nog aan. Eettafel met drie stoelen, huiselijk. Annie trekt
haar jas uit, haalt dan spullen uit de keuken. Lea neemt de ruimte in zich op, staart dan door het
raam.)

ANNIE
No, ik ha wol sin oan in flauwbyt. Efkes sjen, ik ha noch blokjes tsiis. En droege woarst. Sille we der
in wyntsje by nimmen of hast leaver in kopke tee? (zet spullen klaar)

LEA
(afwezig) Ja is goed. Stiet dér no in nij his?

ANNIE

Dat? Nee, dat wie in ald skourre, fan Pier en Wypkje. Mar Rudy de jongste hat it hielendal ferbout
ta in studio of soksawat. Hy hat Iésten in dokumentére makke oer hiinderd jier boer wézen yn
Abbega.

LEA
Honderd jaar. Sa ald wie heit no ek.

ANNIE
Nee jih? Heit hie no 95 wést.

LEA
0. Ja, natuurlijk.

DANIEL
(vanaf de zijkant)
Maar eigenlijk wou ze zeggen:

LEA
Ik bedoel mijn pappie.

DANIEL

Maar dat zei ze niet. Naast Annie bij het graf van heit en mem had ze gedacht: mijn vader en
moeder hebben geen graf. Zijn ze er wel ooit geweest? Of heb ik dat alleen maar gedacht?
Gisteren was pappie honderd jaar dood.

LEA
(tegen Daniél)
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Nee, honderd jaar geleden geboren. (tegen Annie) Mag je iemand nog steeds missen, die
normaliter toch ook al dood zou zijn geweest?

DANIEL
Maar dat zei ze niet. En dus zei Annie niet:

ANNIE
Fansels mei dat. Der kinst net samar mei ophalden.

DANIEL
In plaats daarvan zei Annie:

ANNIE
Was dat nou wel zo’'n goed idee om naar het kerkhof te gaan?

LEA
Jawis. Echt. Het is ook zo’n mooi plekje. Zo stil en met zo’n prachtig uitzicht. Ik wist niet meer dat
het al zo lang geleden was dat heit is gestorven. Van mem wist ik het wel.

ANNIE
Ik was er zelf ook al een tijdje niet meer geweest. Klaske houdt het nog wel eens schoon. Ach ja,
alles gaat voorbij. Sil ik dy efkes Ut de jas helpen? (ze doet het). Hjir, ik ha rooibos tee.

LEA
Misschien wil ik daar straks ook wel liggen. Lekker van het uitzicht genieten. Mag dat wel als je niet
protestants bent?

ANNIE

Natuurlijk! Hé toch, waarom begin je daar nou over? |k zat zo te denken, Lea... ja.. ik zit een beetje
over je in. Toen Daniél belde dat het niet zo goed met je ging, toen schrok ik. Maar tegelijk zat ik er
al jaren op zat te wachten. Zo raar. En toen je aan de telefoon zei dat je even liever niet terug
kwam naar Abbega, omdat je bang was dat het allemaal te dichtbij kwam — toen heb ik daar nog
wel lang over zitten prakkezeren. Eerst snapte ik het niet, want ja, je kwam hier altijd graag en .. we
hebben het in die moeilijke jaren toch ook wel heel fijn gehad.

LEA
Abbega was de gelukkigste tijd in mijn leven.

ANNIE
Maar die andere dingen — waarom spookt dat nou toch weer zo op?

(Aan de andere kant van het toneel verschijnt nu ook heit Sjoerd)
DANIEL
‘Abbega was de gelukkigste tijd van mijn leven’, dat zei mijn moeder bij die zeldzame keren dat ze

over vroeger wilde praten. ‘En de ongelukkigste’ voegde ze er één keer aan toe. Hoe kan dat nou?
Dacht ik. Hoe kan dat?
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LEA
(wil een hap nemen, kijkt ondeugend) |k heb zo’n zin om even te bidden voor het eten, zoals
vroeger. Kunnen we niet even doen?

(Sjoerd neemt met een grote, oude bijbel plaats aan het hoofd van de tafel.)

ANNIE
(lacht) En een stukje lezen uit de Bijbel zeker? Zoals heit dat vroeger deed?

LEA
Daar moest ik onderweg in de trein aan denken. Dat was ik helemaal vergeten.

ANNIE
Wat? Van dat voorlezen?

LEA
Nee. Dat ik toen die ene keer aan tafel opeens besefte waardm ze het deden, heit en mem. Van al
die onderduikers. Terwijl ik niks snapte van wat hij zei.

ANNIE
O, je bedoelt dat heit zei: ‘Verberg de verdrevenen’?

LEA

Ja. Het was zo vanzelfsprekend. ledereen deed dat in Abbega. leder huis had er wel een paar. Voor
mij was Abbega een eiland in een zee van land, een soort reddingsboot. En toen aan tafel, met die
bijbel begreep ik ineens waarom.

(Als heit gedragen begint voor te lezen, vouwen Lea en Annie hun handen samen in gebed en
knijpen hun ogen dicht als kleine kindjes. Maar al gauw gaan Lea’s ogen open. Vol bewondering en
verbazing kijkt ze naar heit en probeert te begrijpen wat hij zegt.)

HEIT

Jesaja 13. “Verbergt de verdrevenen, en meldt den omzwervende vluchteling niet, o Moab. Maakt
uw schaduw op het midden van den middag gelijk aan het duister van den nacht. Laat de
verdrevenen onder u verkeren! Herbergt hen en weest gij voor hen een schuilplaats. Want de
onderdrukking der verkeerden zal een einde nemen. De overtreders zullen van de aarde verdaan
worden.”

(Lea en Annie blijven nog steeds met hun handen gevouwen en hun ogen gesloten zitten. Lea
fluistert.)

LEA
Wat seit heit no? ‘Verbergt de verdrevenen’? ‘Herberg de verborgenen’? Of was het: ‘Verbergt de

verdrevenen en verdoe uw tijd niet met de verkeerde overtreders .’

ANNIE
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“Verdoe uw tijd niet met verkeersovertreders’.
(ze hebben pret.)

LEA

Nee, nee. Het was iets van ‘verdrijf de overtreders, maar verberg de gedrevenen.’ Nee, dat was het
ook niet. ‘Overdrijf niet met de overlevenden en herberg de vluchtigenden.” Nee zeg, ben je mal.
‘Herberg de verborgenen’? Hm, ja. Zoiets was het. lets met een herberg, dat weet ik zeker.
‘Hérberg De Vluchtenden. Hm. ‘Herberg De Overlevenden’? Bijna. Ja, ja - dat was het: ‘Herberg -
De Verdrevenen'.

ANNIE
‘Herberg De Verdrevenen’?

LEA

Ja, dat was hier! Hier was de herberg. Voor de Verdrevenen. God zei tegen heit Sjoerd dat-ie een
herberg moest beginnen, achter de bakkerij. Gratis voor verdrevenen. En toen kwam ik. Ineens
snapte ik het.

ANNIE
‘Herberg De Verdrevenen — Hier zet men thee en over’.

LEA
Zei tante Betje! (ze lachen. Sjoerd doet glimlachend het boek dicht en neemt het mee af.).

ANNIE

Hier, een gratis rondje van de kastelein.

(zet eten en drinken van de thee)

Ik was bang.. dat je ... dat je de fijne dingen van toen niet meer zou weten. Dat je alleen die
andere dingen zou herinneren.

LEA
Mijn hele leven heb ik al die fijne dingen onthouden. Alles. En de andere dingen... Die waren er
eigenlijk niet.

ANNIE
Nee?

LEA

Nou ja. Die keer dat wij alleen naar pake en beppe moesten lopen in Abbegaasterketting en daar
gelogeerd hebben. Omdat mem het thuis te gevaarlijk vond, omdat de Duitser heit zochten. Dat
was eng ja. Waarom zochten ze heit eigenlijk?

ANNIE
Hij zat toch in het verzet.

LEA
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O ja, maar ik had geen idee wat dat betekende. En die keer dat ik bij Pier en Wypkje was te spelen.
Ineens ging het belletje en we hoorden een motor komen. Buurman Pier stopte mij in het
gootsteenkastje en daar zat ik met mijn gebogen hoofd onder de zwanenhals. Ik durfde geen adem
te halen toen ik hoorde dat ze binnen kwamen. Maar ik verstond er niks van. Pas toen het geluid
van de motor was weggestorven haalde Pier me weer tevoorschijn.

ANNIE
Ach heden, ja. Ik wie lilk op Us mem, want doe ik dy motor hearde hie ik dy oeral socht. De hiele
buorren troch. Mar fan mem moast ik nei binnen — fuortendaliks!

LEA
Wij snapten wel dat het op die momenten gevaarlijk was, maar wat en waarom... (ze glimlacht).
Na de bevrijding toen ik eindelijk, eindelijk naar school mocht — god, wat was ik blij — toen heb ik

eens tegen een paar kinderen uit het dorp gezegd: ben je Jood, dan moet je dood. Dan gaat je kop
d’r af!

ANNIE
Echt waar, heb jij dat gezegd?

LEA
Maar waar ik dat vandaan haalde? Geen idee.

ANNIE
En wat zeiden ze toen?

LEA
Niks. Ze staarden me aan. En we speelden weer verder. Voor hen was ik alleen maar Lea van de
bakker, die even iets raars zei.

ANNIE
En was dat toen... was dat nadat..?

LEA
Ja, dat was.. (alsof ze nu pas het verband realiseert). Inderdaad ja, dat was misschien een maand
of zo nadat de dochter van oom Salomo in Abbega langs kwam.

ANNIE
Op de motor.

LEA
Op de motor, ja. Achterop bij een Canadese soldaat.

(Ze zwijgen. Annie durft er niet op in te gaan. Ze blijft stil naar Lea gewend).

DANIEL
‘Weet je wel wie ik ben?’ had ze gevraagd toen ze binnen waren.
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LEA
Jawel. Jij bent Selma, de dochter van tante Chelly en Oom Salomo.

DANIEL

Ja. Dat ben ik. Maar zij zijn er niet meer. Kom eens hier bij me op schoot zitten, lieverd. Wat ben je
al een grote meid geworden. (terzijde) Lea was zeven en erg klein voor haar leeftijd. [k moet je wat
vertellen. Je moeder komt nooit meer terug.

(lange stilte. Dan klinkt ergens van ver weg, als door een open raam, de stemmen van spelende
kinderen. En dan zacht de stem van scéne 1: “Ik kom je halen”, Stilte.)

Niets zei je. Je zei niets.

LEA
Ik ging dood van binnen.

DANIEL
Ja, je ging dood van binnen. Maar dat zei je niet, nooit, tegen niemand. Ook niet later, tegen mijn
vader. Ook niet tegen mij, toen ik er naar vroeg.

LEA
Nee.

DANIEL

Er kwam een steen op de bodem van je hart. En onder die steen lag de kleine Lea, met haar mama,
en haar papa. Met de Manegestraat en de Joodse bewaarschool, de sjoel in de Uilenburgerstaat,
de blauwe trams van Amsterdam. Met oom Salomo en tante Chelly. Met alles, wat ooit het begin
van alles was geweest.

(De dialoog met Annie wordt hervat)

LEA
Het leven ging door.

ANNIE
Het leven ging door.

DANIEL.
Ja. ‘Abbega was de gelukkigste tijd van mijn leven. En de ongelukkigste.’

LEA
Weet je nog van de laatste oorlogswinter? Het was de langste winter van mijn leven. Maar wat
hadden we een lol. Weet je nog van die ijshut in de voortuin? Uren waren we daar mee bezig.

ANNIE
Gut ja, dat was ik helemaal vergeten.

LEA
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Heit had er een emmer water overheen gegooid, zodat hij helemaal bevroor. En toen mochten wij
twee er een nacht in blijven slapen. Onder zes dekens. Ons ijspaleis op de Noordpool, waar
niemand, niemand ons kon vinden. Nou ja, na een nacht vond heit het toch veiliger dat we weer
op zolder sliepen. En toen na de bevrijding kwam de langste zomer die ik ooit heb mee gemaakt.
Overal in het dorp speelden we. We hoefden nergens meer bang voor te zijn. Het was iedere dag
mooi weer. En ik mocht naar school!

ANNIE
Zullen we toch een wijntje nemen?

LEA

En weet je wat het allermooist was? Toen Klaske ging trouwen, na de bevrijding. Allemaal hadden
we onze mooiste kleren aan. Samen op de foto, ik naast mem. Ze had voor mij alleen een nieuw
jurkje gemaakt. Een bruidsmeisjesjurkje. Niet wit, want dat was er niet, maar donkerrood met
pofmouwtjes en kantwerk bij de kraag. De eerste nieuwe jurk die ik ooit gehad had. Met een witte
strik in mijn haar. Hij was zo mooi, zo mooi. Ik was zo blij, zo blij. (ze knijpt haar ogen dicht en huilt.
Spert haar mond open in een geluidloze schreeuw. Daarna begint ze te snikken.)

DANIEL

Mijn moeder was een wees met zes ouders. Eerst waren er natuurlijk pappie en mammie, mijn
grootouders. Hij werd mee genomen uit huis. Zij werd verraden op haar onderduikadres.
Auschwitz. Ik heb nooit een foto van ze gezien. Nooit verhalen over ze gehoord. Hij was geloof ik
leerbewerker.

Dan waren er heit en mem in Friesland. Sjoerd en Ytsje Kampen. Hij was bakker. Een zachtaardig
rotsblok. Zij was moeder, zo een die in de hemel is gebakken. Warm, geduldig, bezig, opgewekt,
altijd klaar. Myn pake, myn beppe. Zeven kinderen hadden ze, altijd wel vier of vijf onderduikers en
geen cent te makke. Maar wat een rijkdom. Dit was haar geheime jeugd, tussen twee werelden in.
En dan waren er nog twee ouders voor de wees. Want drie jaar na de oorlog moest de kleine Lea
weg uit Abbega. Joodse kindjes zonder ouders moesten naar Joodse ouders zonder kindjes, vond
men. Negen jaar was ze. Oordeelt u niet te snel. Er waren er nog maar zo weinig over. Bijna
allemaal waren ze weg, dood, verdwenen, vermoord. Een paar levenden die moesten leven met
een volk van doden.

De nieuwe papa had Auschwitz overleefd. Zijn vrouw en kind niet. De nieuwe mama was lief, maar
daar niet tegen opgewassen. Hun verliezen, hun verlorenheid, hun rusteloosheid werd de puber
Lea ingepeperd. Dankbaar moest ze zijn, dat zij nog een nieuwe vader en moeder had. Waar moest
ze heen met al die heimwee naar dat paradijselijke eiland in de groene zee van Friesland? En met
het vage gemis van het eerste, oudste nest, waarvan niemand het bestaan nog wist? Wat geen
naam heeft is er niet. Wat niet genoemd wordt heeft nooit bestaan.

(Lea is uitgehuild en zit met Annie stil voor zich uit te zien. Ze staat op en trekt haar jas aan.)

LEA
Ik tink dat ik efkes gean te kuieren. Te kuieren gean.

ANNIE
Wolst efkes allinne? (Lea knikt.) Goed. Dan sjoch ik dy aanst. (Lea gaat af.)
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Scene 9 — De uitkijkpost

(We zien de buitenkant van een hut met twee open vensters in een houten wand. Tussen de
vensters staat een bankje. In het rechtervenster staat een oudere man die met zijn ogen een zwerm
vogels volgt. Als er een belletje gaat verdwijnt hij uit het zicht. Dan nadert Lea met haar jas aan. Ze
vraagt zich af of ze de hut herkent. Aarzelend neemt ze plaats op het bankje. Het belletje gaat weer
en de man verschijnt weer, nu met een verrekijker in zijn hand. Lea hoort het belletje wel, maar
kijkt niet zijn kant op. De man tuurt door zijn kijker. Als het belletje weer klinkt kijkt ze wel naar het
rechtervenster maar hij is net verdwenen. Lea staat op, buigt zich over de twee vensters maar ziet
niets. Als ze weer is gaan zitten klinkt het belletje opnieuw en de man verschijnt met de kijker om
zZifn hals en een vogelboekje in zijn hand. Nu ziet Lea hem wel, maar hij neemt geen notitie. Hij kijkt
naar een vogel en bladert in het boekje.)

SYBOLD 1

Dat is ‘m! De bruine kiekendief! Of niet? Nee, dat is een buizerd. (zoekt door zijn kijker.) Waar had
ik ‘m nou? Hee kijk, een wulp. Was dat een wulp? (bladert in het boekje, kijkt op) Nee, nee,
gewoon een grutto. Of toch een eh, hoe heet-die ook al weer?

LEA
Een kieviet. ‘In ljip’ zeggen we hier.

SYBOLD 1
Zo. U heeft verstand van vogels?

LEA
Niet echt.

SYBOLD 1
Ik ook niet. (houdt het boekje omhoog) Mijn dochter vond dat ik toe was aan een hobby.

LEA
Bent u niet van hier?

SYBOLD 1
Jawel, ik wel. Maar u niet. Maar ik ken u wel.

LEA
o?

SYBOLD 1
Wat een lekker weertje niet? En zo mooi stil, bij het vallen van de avond. Maar daar hangt een

donkere lucht. Het zou zo maar om kunnen slaan. Dan begint het gezeik weer.

LEA
Waar kent u mij dan van?
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SYBOLD 1

Mensen zeggen wel ‘zo vrij als een vogeltje’, niet? Want omdat ze vliegen denken wij dat ze vrij
zijn. Dus een kip is niet vrij, maar een duif of een zwaluw wel. Wat een onzin. Die beesten volgen
alleen hun instinct, ze gaan mee met de seizoenen, ze vliegen naar het zuiden en ze kom hier
terug, omdat ze niet anders kunnen. Ze hoeven geen vrijheid, als de seizoenen maar een beetje
blijven wat ze waren. Ze gaan altijd weer weg. En ze komen altijd weer terug. Behalve dan de
kippen en de mussen. Ik persoonlijk heb niet zo veel met trekvogels. Dat was meer iets van m’n
broer. Ik hou meer van die zwermen spreeuwen, die zo eindeloos als een steeds veranderende
wolk heen en weer kunnen glijden. Duiven doen dat ook. Kan ik uren naar kijken als ik hier op de
uitkijk zit. Hoef ik niks op te zoeken in een boekje. Machtig om te zien. Mooi nutteloos. Misschien
is dat wel vrijheid: met z’n allen in formatie vliegen, niemand heeft de leiding en toch volgt
iedereen, zonder doel, zonder richting, zonder plan.

LEA
Wie bent u?

SYBOLD 1
U ben een van Kampen, de oude bakker, is het niet? Van Sjoerd en Ytje toch? Het jodinnetje.

LEA
Ja, dat klopt.

(Het belletje klinkt en Sybold 1 verdwijnt. In het linker venster verschijnt Sybold 2. Hij ziet er exact
hetzelfde uit.)

SYBOLD 2
Nou dat lijkt me sterk. Hoe heette dat meisje ook al weer? Lea, niet? Nee, die is allang dood.

LEA
(verontwaardigd) Nou dat dacht ik niet. Dat zou ik geweten moeten hebben!

SYBOLD 2
(buigt uit het venster en bekijkt haar plots van zeer dichtbij) Uit de verte heeft u wel wat van haar.
Maar... nee, onmogelijk.

LEA
En wie bent u dan wel niet?

SYBOLD 2
Ferhip, ik hoor een motor. Waar is mijn kijker?

(Sybold 1 rijkt hem met een zichtbare hand in de hut zijn kijker aan. Sybold 2 tuurt er door. Weer
klinkt het belletje en meteen verdwijnt Sybold 2 en verschijnt rechts Sybold 1.)

SYBOLD 1
Hij was de uitkijker. Er zat dag en nacht een uitkijker in de hut om te zien of er Duitsers aan
kwamen.
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LEA
Ja, dat was hier, de uitkijkhut aan de rand van het dorp. Bestaat die nog?

(Het belletje klinkt. Sybold 1 verdwijnt, Sybold 2 verschijnt.)

SYBOLD 2
Moffen! (hij trekt aan een touw en nu beginnen er na elkaar overal in de ruimte verschillende
belletjes te rinkelen. Tegen Lea.) Fuort do! Nei hls! En rap wat!

(Hij verdwijnt weer. Lea schrikt, komt overeind wil weg lopen. Sybold 1 komt uit de hut met een
thermoskan een een beker.)

SYBOLD 1

Nou, nou, nou. Kalm aan maar. We kunnen wel blijven komen en gaan, maar er komt ook een tijd
dat je even moet blijven waar je bent. En u was hier toch niet voor niets gekomen. Of wel? Hier,
neem een kop thee.

(Ze gaan op het bankje zitten. Hij schenkt haar in. Ze drinkt ervan en trekt een vies gezicht.)

LEA
Wat zit hier in?

SYBOLD 1
O dat was ik vergeten. Een scheut Berenburg. Deed ik door de thee zodat mijn vrouw het niet
merkte. Nu is ze dood en doe ik het nog. Macht der gewoonte.

LEA
Waarom zei hij dat ik dood was?

SYBOLD 1
Tsja. Misschien had hij gelijk. Maar misschien is hij gewoon jaloers omdat hij zelf dood is.

LEA
He?

SYBOLD 1

(geeft haar een hand) Aangenaam, Sybold Bootsma is de naam. Dat is mijn oudere broer Sybold.
We zaten allebei in het verzet, mei jim heit. Op een bepaald moment werd het te link en moesten
we een tijdje onderduiken, jim heit en ik en nog een paar. Maar hij wilde nog een tas met
voedselbonnen ophalen in Sneek. Tsja, die onderduikers hier moesten ook eten. Maar goed, hij ziet
controle, bij de Waterpoort. Dus hij er vandoor. Hebben ze hem van zijn fiets geschoten.

LEA
Dat wist ik niet.

SYBOLD 1
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Nee, jij weet wel meer niet. Zie je die grote steen daar?

LEA
(zonder te kijken) Ja.

SYBOLD 1
Daar kwam je voor, is het niet? Dat weet je dan weer wel. Op die steen, aan de rand van het dorp,
heeft Sybold je vaak zien zitten, als hij hier op de uitkijk zat. Is het niet Sybold?

SYBOLD 2
(verschijnt) Dat klopt ja. Daar heb ik je vaak zien zitten. Jij zag mij niet, maar ik jou wel. Dan zat je
daar urenlang te wachten. En dan ging je weer naar huis.

SYBOLD 1
Vraag haar eens op wie ze zat te wachten.

SYBOLD 2
(verdwijnt) Waarom moet jij altijd zo nodig naar de bekende weg vragen?

SYBOLD 1
Nou, op wie dan?

SYBOLD 2
(verschijnt weer)
Op d’r moeder natuurlijk.

LEA
Ja. Op m’n moeder.

SYBOLD 1
Ah. Op iemand die nooit kwam dus.

LEA
Waarom doet u zo akelig tegen mij?

SYBOLD 2
Ja, waar is dat voor nodig, Sybold? Laat dat arme kind met rust.

SYBOLD 1
Ze heeft je eigenlijk gewoon laten zitten, toch? Je moeder. Op die steen. Gewoon laten barsten.

SYBOLD 2
Wat een onzin! Hij kletst uit zijn nek, hoor.

SYBOLD 1

Ik zou het wel weten. Ik zou woest zijn. Ze had het toch beloofd? Beloofd is beloofd. Wat had ze
gezegd, je moeder?
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SYBOLD 2
(verdwijnt weer) Altijd vragen naar de bekende weg. Niet op reageren. Gewoon doodzwijgen.

SYBOLD 1
Nou? Nou? Wat dan?

LEA
Nou. Eh, dat.. eh.. Ze zei...

SYBOLD 1

‘Ik kom je halen’, had ze beloofd. Maar ze kwam niet. Wat is dat voor moeder? Ik zou woest zijn.
Woest! Beloofd is beloofd. (Hij windt zich op, stampvoet en gooit woest de thermoskan door zijn
venster naar binnen.)

SYBOLD 2
Sybold, moet dit nou zo? Wat heeft dat voor zin? Doe niet zo onredelijk. Het leven gaat door.

SYBOLD 1
(in de hut) ‘Het leven gaat door.” Hoor wie het zegt. (verschijnt voor zijn venster) \WWaar wacht ze
dan nog steeds op? Waarom komt ze dan hier?

SYBOLD 2
(verschijnt ook in zijn vensterraam. ) Niet om zich door jou te laten kwellen, lijkt me.

(pauze.)

LEA
Wie van jullie heet nou Sybold?

SYBOLD 1 en SYBOLD 2
(Beiden mannen wijzen naar elkaar) Hij.

(pauze. Sybold 2 tuurt weer door zijn kijker. Sybold 1 verwacht kennelijk iets van haar. Hij komt
langzaam de hut uit en gaat naast haar staan, een voet op de bank.

SYBOLD 1
Nou goed. Je bent hier. Dus, zeg het maar. Wat gebeurde er?

LEA
Wat? Wanneer?

SYBOLD 2
Je hoeft hier niet op te reageren, hoor Lea. Laat hem maar lullen.

SYBOLD 1
Die dag. Mooi weer, eindeloze zomer. Die motor, die kwam.
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SYBOLD 2
Welke motor? O, die motor (zucht).

SYBOLD 1
Met je nicht die zei: ze komt niet.

SYBOLD 2
(door de kijker turend) Er zijn er wel meer niet terug gekomen.

SYBOLD 1
Maar daarna. Toen gebeurde het.

LEA

(springt op, radeloos) Ja, ja, ja! Toen gebeurde het. Wat moet ik zeggen? Ik weet het niet meer.
Jawel ik weet het wel. Ik weet het wel, maar ik kan het niet zeggen. Het was een grote hand die in
mijn borst greep en m’n hart vastpakte... en alles.. dicht kneep. Maar ik heb het nooit gezegd.

(Sybold 2 is uit de hut gekomen en heeft beschermend een arm om haar heen geslagen.)

SYBOLD 1
Nooit? tegen niemand? Zestig jaar lang?

LEA
Nee. Ja! Net. Bij Annie.

SYBOLD 2
Wat? O. Dat.

LEA
(Tegen Sybold 2) Dat ik dood ging van binnen.

SYBOLD 1
En daarna..?

SYBOLD 2
Hij gaat maar door he ...

LEA
Nou.. niks. Wat wilt u nou van mij? Ik kan niet meer.

SYBOLD 2
Ja, wat wil je nou van haar?

(Sybold 1 laat een lange stilte vallen. Lea ontwijkt zijn blik.)

SYBOLD 1
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Niets gebeurde er. Het leven ging door.

SYBOLD 2
Ja, het leven ging door.

SYBOLD 1
Van buiten ging het leven door. Van binnen gingen het leven dood.

SYBOLD 2
Ze was heus de enige niet.

LEA

Het is allemaal zo lang geleden, zo ver weg, dat ik me soms afvraag of het wel van mij was. Maar
van wie anders was het dan? Nu is het net een film, waarin ik mezelf zie spelen. Maar was ik het
wel? Eerst hier bij heit en mem en bij Annie. En toen het paradijs uit. Met ma en pa Mauritz naar
Den Haag, die me mee sleepten naar Israél. En weer terug naar Holland, want daar vonden ze ook
geen rust. Naar akelige scholen waar ik steeds te oud was, omdat ik zoveel had gemist. Altijd door
gaan, omdat je verder moest, verder wilde. Zolang je maar je best deed en vooruit keek waren de
pijn en leegte er niet. En als er even tijd over was voelde ik liever heimwee naar hier, dan die
knoop, die steen in m’'n maag. En er kwamen ook heus wel mooie dingen. Mensen die je hielpen,
een dagje naar het strand, een baantje bij De Bijenkorf, met een opleiding voor coupeuse. Werken
is het enige dat je redt. En vriendinnen kwamen er. En zelfs een lieve man, kinderen.

SYBOLD 1
Maar het bleef een film, waar je naar keek vanuit het donker.

SYBOLD 2
Een film waar je toch niets van wilde missen.

LEA
Nee, zelfs niet Liselotte.

SYBOLD 2
Wie?

LEA

Liselotte was een kind van NSB’ers. Ze werd naast mij in de klas gezet en toen de schoolbel ging zei
ze: ‘Ze hadden jou ook moeten vergassen’. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik snapte het niet.
Waarom zegt iemand dat? |k versteende.

SYBOLD 2
(Slaat een arm om haar heen.) Sommige dingen zijn niet te begrijpen. Die moet je ook niet
proberen te snappen. Het leven gaat door.

LEA
Dat zei mijn man ook altijd, het leven gaat door. Hem heb ik leren kennen op dansles.
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SYBOLD2
Echt waar? O, dat had ik zo graag gewild. Op dansles! Maar ja, de oorlog. Het kwam er niet van.
(staat op, buigt voor haar) Mevrouw, mag ik deze dans dan van u?

(Er klinkt een muziekje en ze dansen. Lea leidt.)

LEA
En voor en achter en linkervoet bij en sluit. En een en twee, en een en twee en drie.

(Of iets dergelijks. In het begin houdt Sybold 2 haar op enige afstand omdat hij voortdurend over
zZijn eigen benen struikelt. Dan gaat het beter en houdt hij haar iets meer tegen zich aan.
Ondertussen is het gaan regenen. Sybold 1 voelt de druppels op zijn hand, kijkt naar de lucht, dan
naar de dansers en gaat de hut in.

Even later gaat het mis met de onhandige danspassen van Sybold 2 en gaat hij per ongeluk op haar
tenen staan. Lea hinkt van de pijn, maar moet toch lachen.)

LEA
Au, au, au!

SYBOLD 2
O sorry. Sorry, sorry, sorry.

(Ze willen het opnieuw proberen, maar dan verschijnt de arm van Sybold 1 langs het venster met in
zZifn hand een pistool. Na een ogenblik gaat het een of twee keer af en Sybold 2 valt dood neer. Lea
gilt en slaat haar handen voor haar gezicht. De hand verdwijnt. Stilte. We horen de regen. Sybold 1
verschijnt in zijn venster.)

SYBOLD 1

Waar waren we? Juist, je versteende.

(Lea kijkt geschrokken van Sybold 1 naar Sybold 2 en terug.)

Tja. Die dingen gebeuren. Het leven gaat door. Waarom kom je niet binnen? Het regent. Ik wil je
wat laten zien.

(Lea gaat naar binnen.)

De film is afgelopen. Er was geen film. Jij was het. Jij hebt de film stopgezet. Jij bent het. Kijk eens
naar buiten, daar. Die steen.

LEA
(kijkt niet)
Ja.

SYBOLD 1

(neuriet het melodietje van het kleuterliedje ‘Zat een klein zigeunermeisje’.)

‘Er kwam een steen op de bodem van je hart’ zei Daniél. ‘En onder die steen lag de kleine Lea, met
haar mammie, en haar pappie. En al die anderen. Met die hele wereld die verdween en die ooit
het begin was van alles.” Maar ze was niet dood. Ze was alleen ondergedoken. En daar zat ze,
onder die steen in jouw maag. Kijk maar!
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LEA
Ik heb al zo vaak gekeken. Ik kan niet meer.

SYBOLD 1
Waarom kwam je hier?

LEA

Wat moet ik doen? Moet ik dan altijd alles maar mee zeulen? Al die beelden, al die doden, al dat
geploeter en geworstel? Is dat ouder worden, dat je steeds krommer gaat lopen van al die lasten
die op je rug zijn opgestapeld? En die almaar maar zwaarder en zwaarder worden? Tot je mond de
grond raakt en je alleen nog stof eet?

SYBOLD
Kijk dan.

LEA
Of heb ik het allemaal verkeerd gedaan? Had ik niet maar door en door moeten gaan? Had je broer
het dan z6 bij het verkeerde eind?

SYBOLD 1
Helemaal niet, hij had gelijk. Maar nu niet meer. Zelfs doden hebben niet het eeuwige leven.

LEA
Ik weet niet meer wie ik ben.

SYBOLD 1
Jawel. Jij bent alles wat je hebt meegemaakt. Jij bent je eigen film. Jij bent het verhaal dat je aan
jezelf vertelt. En jou verhaal is zoveel groter dan dat van haar. Jij bent zoveel groter dan zij is. Kijk!
(Lea kijkt in de richting van de steen.) Ze wacht op je.
Ik heb maar steeds dat liedje in m’n hoofd van toen ik klein was. Het klinkt best zielig. (zingt)
Zat een klein zigeunermeisje
huilend op een steen
Huilend, huilend helemaal alleen
Sta op meisje lief en droog je traantjes af
kies een kindje uit de kring
met wie je dansen mag

LEA
Denk je dat ik...? Dat ik dat kan... Haar..?

SYBOLD 1
Ik denk het wel. Wees jij de moeder die haar komt halen. Neem jij haar mee naar huis. Je zal zien,

zij maakt je hart weer lichter.

LEA
Maar hoe dan? Ik bedoel, hoe kan ik.. Dit is toch niet...

50



SYBOLD 1

Een beetje vreemd is het wel, ja. Maar er gebeuren hier wel vreemdere dingen.. (fluistert
indringend) En dit is een smokkelkind. Dus als moeder smokkel je haar mee zonder dat iemand het
ziet. Je neemt haar bij de hand, je drukt haar aan je moederboezem, en je zegt:

LEA
Ik kom je halen.

SYBOLD 1
En dan neem je haar mee. En je laat haar nooit meer los. Want beloofd is beloofd.

(Lea knikt een aantal keren en gaat voorzichtig gaat Lea op pad. Sybold 2 komt overeind en samen
met zijn broer kijkt hij haar na. Vlak voor ze uit zicht is, draait ze zich nog even om.)

LEA
Jij was het he? Oom Salomo.

SYBOLD 1
Ja jaja. Ga nu maar...

SYBOLD 2
Want het leven gaat door.

(Lea af)

Scene 10 — Lavie en danse

(In de flat van Lea in Amsterdam. Hila en haar man Barend komen binnen met koffertjes e.d. Ze
worden verwelkomd door Lea en Daniél. Er staan hapjes en drankjes klaar. Hartelijke begroetingen
met veel zoenen en omhelzingen en vooral veel door elkaar gepraat.)

HILA en BAREND Hallo! Daar zijn we dan!

DANIEL en LEA Hallo, kom boven. Wat leuk.

HILA He he, is die lift al lang kapot?

DANIEL Zal ik je jas even nemen?

LEA Wat fijn dat jullie er zijn. Hebben jullie een goede reis gehad?
DANIEL Geen aanslagen onderweg? Barend, goed om je weer te zien, man.
HILA 0O, tante Lea, wat zie u er goed uit.

LEA Nou jij wordt anders met de dag mooier

BAREND Dag Lea.

HILA Is je nieuwe vriend er niet?

LEA Kind wat is het heerlijk om je weer terug te hebben.

DANIEL Heb je dat van mijn moeder gehoord?

HILA We blijven niet zo lang hoor.

BAREND Een week, daarna moeten we weer aan het werk.

HILA Vanavond zijn we bij de ouders van Barend.
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DANIEL
Lieve vrienden, welkom in basiskamp Nederland. Ik heb een glaasje om jullie terugkeer te vieren.

(Ze proosten)

HILA
Voor mij niet hoor. Doe mij maar prik. (Ze houdt haar waterflesje omhoog)

DANIEL
(plotselinge stilte. Daniél rolt met zijn ogen.)
‘Doe-mij-maar-prik?’ Jij gaat toch niet beweren... Of wel...?

(Hila klemt haar lippen samen en knikt heftig.)

BAREND
Jal Ze is zwanger!

LEA
Wat heerlijk, wat geweldig!

(Opnieuw volgt een rumoerige rondedans van zoenen en gelukwensen.)

DANIEL Gefeliciteerd, man.

BAREND Dank je well

HILA Het was in een keer bingo.

LEA Ik ben zo blij voor je.

HILA Ja, het zat er in voor ik er erg in had.

LEA Wat vind ik dit leuk!

BAREND We weten het pas sinds kort, met z'n staafje, weet je wel.
DANIEL

Nou, proost. Op het nieuwe leven.

(Hila slaat haar glaasje in een keer achterover. Roept dan ‘oeps’ en grijpt gauw naar de fles met
spa. ledereen gaat zitten.)

BAREND
Was dit dan de allerlaatste, liefje?

HILA
Erewoord. De aller-allerlaatste. Ik was er niet op bedacht. Ik had het ook nog helemaal niet willen
zeggen.

DANIEL
Wanneer ben je uitgerekend, Hila?

HILA
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Over vijf maanden, maar ik zie er nu al tegen op. Ik bedoel, dat je zo’'n bochel in je buik krijgt, daar
kan ik nog wel mee leven, maar van die bevalling krijg ik nou al ademnood.

BAREND
Liefje, je maakt het veel te groot.

HILA
Jij hebt makkelijk praten. Maar ik wil het niet, ik kan het niet. Zo mogen mij even wegmaken en
dan een keizersnee. Huppakee.

BAREND
Dat is toch zonde. Dat je de geboorte van je eigen kind niet meemaakt. Echt liefje, jij kan het ook,
net als Lea en al die andere moeders. Toch, Lea?

LEA
Ja.. ik denk het. Ik weet het niet zo goed meer.

DANIEL
Ik ben Bourekas aan het maken. En chrein met gefilte fisj. Dus ik moet even naar de keuken.

LEA
Dat heeft-ie nog nooit gedaan, dus dat wordt nog wat.

BAREND
Ik help je wel even. (af met Daniél)

LEA
Ben je bang voor de pijn?

HILA
(gesloten) Ja. Ik ben bang voor de pijn.

LEA
Dat was ik ook, dat weet ik nog wel. Maar ja, Daniél is toch gekomen. Ik heb het toch overleefd.

HILA

Hoe dan? Hoe doe je dat dan? Wilt u niet mijn doela zijn?
LEA

Je wat?

HILA
Dat is een vrouw, die je helpt, die je vertrouwt, die je er door heen praat.

LEA

Zoveel ervaring heb ik nou ook weer niet. Je moet.. hoe zal ik het zeggen... je moet het niet
wegstoppen. De pijn gaat jou wat moois opleveren, iets ongekends, maar dan moet je hem niet
wegstoppen. Dat kindje in jou zit er op te wachten dat jij haar komt halen. Maar dan moet je door
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de pijn heen, je moet er in mee durven gaan. Alleen als je dat doet, gaat-ie over. Of tenminste, dan
wordt het minder, dan kun je er mee leven.

HILA
(Hila heeft iets anders gehoord) Ja... (pauze) Hoe was het in Friesland? Ik kreeg zo’n aparte brief
van u. Over opa Salomo en zo. We hebben best wel over u in gezeten.

LEA
Die brief! Heb ik die echt verstuurd? |k geloof dat ik zelf ook niet helemaal snap wat er is gebeurd.
Maar er is wel iets gebeurd, iets dat .. ja... (zucht)

HILA
We hoeven het er niet over te hebben...

LEA

Nee, nee, nee. Ik wil het er juist over praten. Het liefst met jou, want jij hebt ernaar gevraagd. Ik
merk nu pas dat iedereen me altijd als een melaatse behandelt, Daniél voorop. Alsof er ‘Niet
aanraken. Niet over hebben’ op mijn voorhoofd staat geschreven. Nou ja, dat zal dan wel aan mij
gelegen hebben. Hoe moet je leren praten, als je je leven lang hebt gezwegen?

HILA
Waarover... waarover hebt u dan gezwegen?

LEA

Over alles dat zo zeer deed, dat je er geen woorden voor had. Nou ben ik al meer dan zestig jaar
oud en altijd heb ik ergens diep van binnen het gevoel gehouden: konden ze me nog maar even
vasthouden, kon ik nog maar één keer bij ze zijn, heel even.

HILA
Bij uw ouders?

LEA

Het is een verdrietig, maar ook een mooi gevoel, dat je niet los wilt laten. Want als ik niet meer
aan ze denk, wie is er dan nog bij hen? Dan hebben ze misschien helemaal nooit bestaan. Dus je
voelt een steen op je maag, die je toch niet kwijt wilt. Vroeger stelde ik me stiekem in het donker
voor hoe ze vermoord zijn. Dachten ze toen nog aan mij? Maar het is zelfkwelling. Het leidt tot
niets. Dus ook dat verdween in de onderste la. En de steen werd alleen maar dikker. Had ik ze maar
even gezien toen ze dood waren. Dan had ik niet een heel leven hoeven wachten tot ze misschien
toch terug kwamen. Die dingen dacht ik dan.

(Hila gaat naast haar zitten, slaat een arm om haar heen.)

Zo. Dat heb ik gezegd. Dat is eruit. (kijkt Hila even aan) Nu jij nog.

HILA
Maar... zij zouden toch het liefst gezien hebben dat u gelukkig was?

LEA
Vast. Die gedachte was een bewijs te meer dat ik gefaald had.
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HILA
Zo mag je niet denken.

LEA
Nee, zo moet je niet denken. Zo wil ik niet meer denken. Vandaag ben ik gelukkig, omdat jullie er
zijn, omdat Daniél er is. Omdat ik het vandaag gezegd heb.

HILA
(Ombhelzing. Hila zucht) Ik heb honger als een paard. Jongens! Waar bijven jullie met dat eten? Of

moeten we naar de Febo? Hebben jullie ook zure bommen?

(Daniél en Barend komen op met ieder een schaal hapjes. ledereen eet en praat met volle mond.)

HILA Hmm heerlijk,

BAREND Lekker

LEA Ja, verruKkelijk.

HILA Daniél, je hebt jezelf overtroffen.
HILA

Oh, een oude pick-up! Mag ik een plaatje op zetten?
(ze doet het)

DANIEL
Waar hadden jullie het over?

HILA
Over baren en herboren worden. Vroeger en nu. Dat vertelt je moeder je morgen als wij weg zijn,
toch tante Lea?

LEA
(Tegen Daniél) Ja, dat zou ik graag willen. Als jij dat ook wilt.

DANIEL
(verbaasd) Goh! Ik weet niet wat ik hoor.

(Er klinkt muziek — misschien Elvis, Home is where the heart is)

BAREND
Hila en ik zitten sinds kort op dansles zitten. Van die ouderwetse dans.

HILA
O ja, laten we dansen!

(Ze dansen. Lea en Daniél kijken toe)

LEA
GoOh ja, dat hebben je vader en ik vroeger ook nog gedaan, toen we verloofd wareen.
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DANIEL
Echt waar?

BAREND
(tegen Hila, intiem) Dus dat is wat jou zorgen baart Lea, dat kindje in jouw buik?

DANIEL
He?

HILA
(alsof ze een film naspeelt) Ik wil niet weg, ik wil niet steeds weg.

BAREND
(idem) Alles gaat vanzelf voorbij Manja. Zelfs die meneer die zo driftig stond te roepen en te
schreeuwen. Das war einmal, das komt nie wieder. Nie wieder. Nie wieder.

(Daniél kijkt niet begrijpend van het stel naar zijn moeder, die het heel normaal schijnt te vinden.)

HILA
He stop even Barend, ik kan niet meer. Het lijkt wel of ik een beetje zwanger ben. Ik heb trek in een
augurk.

BAREND

(buigt voor Lea)

Schone Lea, met uw krullen van geschaafd hout en uw ogen als amandelen uit uw vaders
boomgaard, mag ik deze dans van u?

LEA
O ja, graag meneer. (ze dansen)

HILA

(buigt voor de verbaasde Daniél)

Dappere Daniél, overlever in de leeuwenkuil, met uw krullen van geschaafd hout en uw ogen als
schoteltjes, mag ik deze dans van u? (Ze dansen)

DANIEL
Ik kan niet dansen.

LEA
Jawel, probeer het maar.

(Hij danst wat stuntelig met Hila, af en toe nog steeds met een vragende blik richting Lea).

BAREND
(zacht zingend) Was einmal war, das komt nie wieder. Nie wieder.
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LEA
(neuriet mee) Nie wieder, nie wieder, nie wieder.

(De stellen wisselen nog een keer van partner, terwijl het licht dooft)

Scene 11 — De Manegestraat

(Een smalle straat. Aan de ene kant stapt Lea uit een taxi, aan de andere kant is de voordeur van
haar oude huis.)

TAXICHAUFFEUR
Nou mevrouwtje. Dit is de Manegestraat, maar ik mag er niet inrijden. Het is een doodlopende
straat.

LEA
Wilt u even wachten? |k ben zo terug.

TAXICHAUFFEUR
Tuurlijk mevrouwtje, ik wacht wel.

(Lea loopt van hem weg in haar manteltje. Haar hakken tikken op de straat. Na een paar meter
draait zij zich om.)

LEA
Het is trouwens geen doodlopende straat. Je kan er van die kant ook in lopen.

TAXICHAUFFEUR
O, dat wist ik niet.

(Lea loopt behoedzaam verder. De chauffeur kijkt haar na, volgt dan op ruime afstand.)

TAXICHAUFFEUR

Een herinnering speelt zich altijd ergens af. Net als een geschiedenis of een verhaal. lets is ergens
gebeurd. En die plek heeft ons gemaakt tot wat we geworden zijn. Dadr is de tijd gestold tot wie
wij zijn. Wat zijn wij anders dan de verhalen die we zo vaak voor ons zelf herhaald hebben? Of die
we tevergeefs hebben weg gestopt? Altijd is er in ons die ene plek waar ons lege ik omheen is
blijven draaien, op zoek naar vervulling. Misschien bent u gezegend met een gelukkige jeugd. Dat
kan. Maar zelfs dan doet het pijn om naar die plek terug te keren. Ze trekt ons aan, en stoot ons af.
Altijd namen we ons voor om nog een keer terug te keren naar die plek. Steeds stelden we het uit.
En niet zonder reden want de terugkeer heeft een prijs. Eerst lijkt alles nog intact. De schimmen
kruipen uit de muur, de ramen echoén een stem, en van onder de deur komt de geur van warm
eten.

(Lea is stil blijven staan, op de plek van de oude voordeur. Ze kijkt er van een afstandje naar. We

zien ineens let, op dezelfde plek als in het 2° deel van de eerste scéne. In haar linkerhand heeft ze
het koffertje, met haar rechterhand houdt ze de kleine Lea vast.

57



We horen de stem van Lea’s moeder.)

STEM VAN MANJA
Dag lieverd! Ik kom je halen, he.

[ET
Zeg maar dag mama.

(Er volgt een korte stilte, dan draait let zich om, met de kleine Lea en loopt weg langs de chauffeur.
Lea kijkt hen na. De chauffeur maakt met opgetrokken schouders en open handen een gebaar van
‘wat doe je eraan.’ Lea kijkt nog een keer naar de deur.)

TAXICHAUFFEUR

Maar dan. Ze kijkt opnieuw en de plek heeft zich veranderd. De omtrek is er wel, de vormen, de
stenen, het portiek, de deur. Maar er is iets nieuws gebeurd. Het licht is te schel, de kleuren te fel.
De plek heeft zijn ziel aan anderen verhuurd. Ze is van anderen geworden, van een andere tijd. Het
voelt als een greep uit haar lijf. Waar blijf ik dan? Hier ben ik niet meer die ik was. Er is een
navelstreng door geknipt. Kwam ik daarom hier? Het verhaal is verbroken. De vertelling moet
opnieuw beginnen. Dat kost moed en tijd. En toch, daarom kwam ze hier.

(Lea draait zich om en loopt in gedachten terug. Pas vlak bij de taxichauffeur ziet ze hem staan en
zegt vriendelijk:)

LEA
Zullen we verder gaan? (Ze lopen samen terug.) De meter loopt maar.

TAXICHAUFFEUR
(Alsof hij een fout gemaakt heeft.) Ach! Die heb ik uitgezet. (vlak voor de taxi.) Mooi, dan rijd ik u
nu naar de kapper.

Einde
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